第70章 零·无限的退休生活（1/2）
时间源头，时间河岸边。
零·无限今天换了一身行头——不是园丁文明那种光之长袍，也不是什么威风凛凛的造物主装扮，而是一套极其普通的、甚至有几分土气的钓鱼套装：草编遮阳帽（虽然时间源头没有太阳需要遮），印着“时间就是金钱”字样的文化衫（不知道他从哪个世界淘来的），工装裤的膝盖处还打着补丁（纯装饰，为了“感觉对味”），脚上一双老式解放鞋（第十界复古商店买的限量款）。
他的渔具也升级了：钓竿是从修真世界定制的“悟道竹”，鱼线是机械世界特制的“纳米记忆合金线”，鱼钩是诗歌世界铸造的“隐喻钩”（钩住的是概念而不是实体），鱼饵则是老王特供的“无聊瓜子”和“意义饼干”的混合物。
“钓鱼啊，讲究的是个心境。”零·无限一边挂饵，一边对着旁边刚长出嘴巴正在学说话的“会忘记的鱼”唠叨，“你看这时间河，表面上平静，底下全是可能性在翻腾。你得等，等那个咬钩的瞬间——不是你去抓鱼，是鱼选择了你的钩。”
会忘记的鱼（现在有了名字叫“小金”，因为偶尔会变成金色）吐了个泡泡：“忘……了……你刚才……说啥？”
“忘了就忘了，不重要。”零·无限甩竿，钓线划出优美的弧线，没入时间河，“重要的是此刻，你在听，我在说，钓竿在等。”
小金若有所思（如果一条概念鱼能若有所思的话），在鱼缸里转了一圈：“那……你今天想钓……什么？”
“随缘。”零·无限在折叠椅上坐下，掏出保温杯抿了口茶，“可能是某个有趣的‘如果’，可能是某个被遗忘的‘曾经’，也可能是……咦？”
钓竿猛地一沉！
不是普通的沉，是那种“钓到了大家伙”的沉！悟道竹弯成了惊心动魄的弧度，纳米线发出紧绷的嗡鸣。
零·无限眼睛一亮：“来了！”
他站起身，不是用力拉扯，而是顺着钓竿的力道，像太极推手一样引导。时间河面开始泛起波澜，不是水波，是时间波纹——一圈圈扩散开去，影响了周围的时间流速。
“稳住，稳住……”零·无限念叨，“别硬来，这家伙脾气大。”
钓竿那头，确实是个“大家伙”。
那是一条……“历史断层鱼”。
它的身体由无数破碎的历史片段组成：左边是恐龙灭绝时的陨石雨，右边是秦始皇统一六国的战车阵，头部是某个不知名文明发明轮子的瞬间，尾巴是爱因斯坦写下E=c2的那个下午。这些片段混乱地拼凑在一起，还在不断变化，每时每刻都在“忘记”一部分历史，“记起”另一部分历史。
“好家伙，”零·无限赞叹，“这可是稀有品种！历史断层鱼只在时间河最深处的‘遗忘漩涡’附近出没，三万年都不一定能钓到一条！”
小金游到鱼缸边，好奇地看：“它……在说什么？”
历史断层鱼被钓线牵引，挣扎时发出混乱的声音，像是无数个时代的声音叠加：“秦国……统一……不对，是恐龙……灭绝……等等，轮子……轮子才是……E等于什么来着……”
零·无限开始收线，动作轻柔但坚定：“别怕，别怕，就看看，不伤你。”
他把鱼拉到岸边，但没有提上来，只是让鱼的头部露出河面。然后，他做了一件让后来听说的陶乐和瑶都震惊的事——
他拿出一本空白的笔记本和一支笔，开始采访。
“您好，”零·无限用最和蔼的语气说，“我是时间源头的退休管理员零·无限，正在进行‘时间河生物多样性普查’。能问您几个问题吗？”
历史断层鱼愣住了，连挣扎都忘了：“访……问？”
“对，访问。第一个问题：您身体上的这些历史片段，是怎么选择组合的？是随机的吗？”
鱼想了想（如果那能叫思考），身体上的片段开始快速切换：“好像是……按遗忘程度组合的。被遗忘得越多的历史，越容易浮到表面。比如这个‘轮子发明的瞬间’，其实有三百二十七个文明独立发明过轮子，但大家只记得两三个，所以这段历史特别容易被遗忘，就浮到我表面来了。”
零·无限认真记录：“有趣！所以您其实是‘被遗忘历史的集合体’？”
“算是吧。还有那些‘本可能发生但未发生的历史’——比如如果恐龙没灭绝会怎样，如果某个科学发现早出现一百年会怎样，这些‘可能性历史’也会被我吸收。”鱼说着，身体上浮现出一段画面：恐龙穿着西装打领带，在写字楼里上班。
零·无限被逗笑了，但很快恢复严肃：“第二个问题：您觉得被遗忘的历史，还有价值吗？”
历史断层鱼沉默了很久，身体上的片段全部静止了。
然后它说：“价值……我不懂这个词。但我记得每一个片段里的情感——发明轮子时的狂喜，文明覆灭时的悲哀，战争结束时的释然，爱情萌生时的悸动……这些情感没有被遗忘，它们在我体内永恒循环。也许，历史会被遗忘，但情感不会。”
零·无限停下笔，看着鱼，眼神复杂。
“您说得对。”他轻声说，“情感才是时间的血液。”
他松开钓线：“好了，访问结束。谢谢您的配合。”
历史断层鱼重获自由，却没有立刻游走。它在岸边停留片刻，然后从身上分离出一小片历史——那是某个平凡文明的某个平凡下午，一个母亲在教孩子走路，孩子跌倒，哭泣，母亲抱起他，轻声安慰。
那段历史化作一片发光的鳞片，飘到零·无限手中。
“礼物。”鱼说，“这段历史几乎被完全遗忘了，但里面的爱……值得被记住。”
说完，它潜入时间河深处，消失了。
零·无限握着那片鳞片，良久不语。
小金在鱼缸里游来游去：“感动……了？”
“有点。”零·无限把鳞片小心地收进一个特制的“记忆宝盒”里，那里已经收集了上百片类似的礼物，“每次和这些时间生物交流，都让我更理解……生命到底是什么。”
他重新挂饵，甩竿，继续钓鱼。
但今天的运气似乎用完了。接下来几个小时，只钓到一些普通的“可能性小鱼”——比如一条“如果当时选了另一条路”的鱼（身体一半是成功企业家，一半是流浪诗人），一条“未说出口的话”的鱼（肚子里全是各种情境下的沉默），还有一条“被放弃的梦想”的鱼（鳞片上画着没成为画家、没成为宇航员、没成为摇滚明星的各种人生）。
零·无限都仔细记录，然后放生。
“这些小鱼也很重要，”他对小金说，“没有它们，时间河就不完整了。”
黄昏时分（时间源头本没有黄昏，但零·无限给自己弄了个“模拟黄昏系统”，说是有仪式感），老王通过时间通讯打来视频电话。
“老爷子！今天钓到什么好货没？厨房等着下锅呢！”
零·无限展示空空如也的鱼篓：“今天走哲学路线，没要实物。不过采访了一条历史断层鱼，收获很大。”
老王在那头切菜（背景是万界物流厨房的喧嚣）：“历史断层鱼？那玩意儿能吃吗？”
“不是吃的！”零·无限哭笑不得，“是文化交流！对了，你上次说要的‘被遗忘的菜谱’，我钓到一条相关的鱼，它说有个叫‘舌尖上的失传’的文明，专精复原被遗忘的美食，坐标我发你。”
“哦哦！这个好！”老王兴奋，“正好下周要办‘失传美食复活节’，十个世界的大厨都要来。老爷子你来当评委不？”
“来！当然来！”零·无限眼睛都亮了，“记得给我留评委席，要视野好的，能看清楚每道菜的细节。”
挂了电话，零·无限心情愉快地开始收竿。
但最后一竿，却钓到了个意想不到的东西——
一根羽毛。
不是普通的羽毛，是精卫的羽毛。
羽毛上还带着微弱的灵力波动，以及……一丝求救信号？
“精卫的羽毛怎么会在这里？”零·无限皱眉，“时间河不应该有现实世界的物品……”
他仔细感知羽毛上的信息。信号很弱，断断续续：
“……被困……记忆迷宫……帮……第十四个实验场……遗忘不是……”
信息戛然而止。
零·无限脸色变了。
第十四个实验场——遗忘之河。那个自我封闭、选择主动遗忘的实验场。
精卫怎么会跑到那里去？而且听起来，她遇到了麻烦？
零·无限立刻收拾渔具，对小金说：“你在这里看家，我去去就回。”
“要……帮忙吗？”小金问。
“不用，你就记住一件事：如果三天后我没回来，去找陶乐和瑶，告诉他们‘第十四个实验场有变，遗忘在逆转’。”
说完，零·无限撕开时间，直接跳向第十四个实验场所在的维度坐标。
作为曾经的造物主，他拥有直接进入任何实验场的权限——即使那个实验场已经自我封闭。
但他不知道的是，这一去，将揭开园丁文明最深的秘密，也将改变十个世界对“遗忘”的理解。
---
第十四个实验场，遗忘之河。
这里和零·无限记忆中完全不同了。
记忆中，这里应该是一个宁静的、缓慢流动的遗忘之河，两岸是“记忆森林”，河中漂流着被主动遗忘的记忆碎片，整个实验场的生命都过着平和而“健忘”的生活。
但现在——
遗忘之河在逆流。
不是物理逆流，是概念逆流：被遗忘的记忆正在从河底涌出，强制回归。两岸的记忆森林在燃烧——不是火焰，是记忆的“过度活跃”，每棵树都在同时播放它记录的所有记忆，声音嘈杂到刺耳。
实验场的居民们——那些选择主动遗忘的生命——此刻正痛苦地抱头蹲在地上。他们的身体在闪烁，一会儿是现在的形态，一会儿是过去的形态，一会儿甚至是“可能成为但未成为”的形态。
“记忆过载……”零·无限喃喃，“他们在被迫记住所有被遗忘的一切。”
他在混乱中寻找精卫的踪迹。羽毛的感应指向河流上游。
逆着逆流的遗忘之河向上，景象越来越诡异：河面上漂浮着不是记忆碎片，而是完整的、活生生的记忆场景——像全息电影一样在播放。有园丁文明覆灭的最后一刻（这次视角是之前没见过的），有某个实验场意外诞生的瞬间，甚至还有……陶乐和瑶婚礼的记忆（不知怎么被这里的河流复制了）。
“这里能复制所有连接过的记忆？”零·无限震惊。
终于，在河流源头——一个巨大的、正在逆时针旋转的“遗忘漩涡”中心——他找到了精卫。
精卫被困在一个记忆气泡里，气泡里正在循环播放她最痛苦的记忆：一次次衔石填海，一次次失败，那种永无止境的绝望。她的羽毛在脱落，眼神空洞。
“精卫！”零·无限试图打破气泡，但气泡是记忆构成的，物理攻击无效。
“老爷子……”精卫虚弱地睁开眼睛，“遗忘之河……出问题了……有人在……强制唤醒所有被封印的记忆……”
“谁？”
“不……知道……但目标不是这里……是……通过这里……连接所有实验场……唤醒园丁文明……所有的……记忆……”
本章未完，点击下一页继续阅读。