第1273章 王漫妮81—展台与晚餐（2/2）
王漫妮笑了：“哪有人能真的准备好？只是不害怕而已。”
下午的活动正式开场。
王漫妮站在展台一侧，看着人流慢慢聚集。有年轻情侣，有独自看书的女孩，有带着孩子的母亲。她听见断断续续的对话：
“这个味道好特别……像小时候放学的路上。”
“我想买一瓶送我妈，她喜欢种花。”
“这个互动墙好有意思，我也要写一张。”
便签纸一张张贴上去，各种颜色的字迹，各种语言的碎片：“想起了奶奶的桂花糕”“2018年冬天的初雪”“和初恋分手的那条街”“宝宝出生时的产房气息”……
王漫妮静静看着。那些陌生的字迹，那些被一缕香气唤醒的私人记忆，像无数条细小的溪流，汇入这面墙，汇成一片无声的、温暖的海洋。
这一刻她忽然明白——她做的不是香水，是容器。容器里装着的，是每个人舍不得忘记的时光。
傍晚六点，活动结束。
工作人员开始撤展，但“气味记忆墙”被完整地保留下来。王漫妮站在墙前，一张张地看那些便签。光线渐暗，书店里的灯一盏盏亮起，那些字迹在暖黄的光里，显得格外温柔。
沈墨走过来：“数据不错。现场销售额超出了预期三成，留了联系方式的潜在客户有八十多个。”
王漫妮点点头，但目光还停在墙上。过了好一会儿，她才轻声说：“你知道吗，我以前在米希亚，最常听到客人说的是‘这个显气质’‘这个配我的包’‘这个现在最流行’。但今天，我听到的都是‘这个让我想起……’”
她顿了顿：“这才是对的。香气不是配饰，是时光机。”
沈墨沉默地看着她的侧脸。书店的灯光在她眼中映出细碎的光点，像深夜海面上的星火。
“晚饭？”他问。
“好。”
他们没去高级餐厅，而是选了书店附近一家本帮菜小馆。店面不大，但干净，墙上挂着老上海的黑白照片。老板是个六十多岁的爷叔，认得沈墨：“沈先生来了？老位子？”
“嗯。”
老位子是靠窗的一张四人桌，窗外是梧桐树掩映的街道。这个时间，下班的人流匆匆而过，自行车铃叮叮当当。
菜上得很快：清炒河虾仁，蟹粉豆腐，草头圈子，两碗鸡油菜饭。简单，但每道都扎实。
王漫妮确实饿了，吃得很认真。沈墨吃得慢，偶尔给她夹菜，动作自然得像做过很多次。
“接下来什么计划？”他问。
“工厂那边第二批货周四能出来，正好补方所的库存。车载香薰的打样明天给老陈，他说三天能出初步版本。”王漫妮一边剥虾一边说，“另外，顾佳茶厂的春茶下周到，我之前跟她提过联名礼盒的事，她有兴趣。可以试试‘竹’配龙井，‘雪’配普洱，‘芽’配碧螺春。”
沈墨点头：“跨界联名能互相引流。需要我牵线其他渠道吗？”
“暂时不用，先从朋友开始做，磨合好了再扩大。”王漫妮放下筷子，“对了，我妈今天又提相亲的事了。”
沈墨夹菜的动作顿了一下：“你……”
“我拒绝了。”王漫妮说得很平静，“不是他不好，是我们想要的生活不一样。他想要的是周末一起逛超市，晚上一起看电视，按部就班地生孩子、还房贷。我想要的是……”她环视这个小馆子，窗外渐浓的夜色，桌上温热的饭菜，“是像现在这样，忙完一天，能坐下来吃顿踏实饭，聊点正事，也聊点闲天。对方要能听懂我为什么在乎香气里百分之零点三的调整，也能在我累的时候，给我带一罐改进了配方的提神膏。”
她说得直白，没拐弯。沈墨听着，没接话，只是把那碟蟹粉豆腐往她那边推了推。
过了很久，久到王漫妮都快以为这个话题已经过去了，他才开口：“那罐膏，我用过。”
王漫妮抬眼。
“之前有段时间失眠，试了各种方法没用。偶然用了你那个，居然能睡着一会儿。”沈墨说得很淡，“所以我找了朋友分析成分，微调了比例。不是多事，是想……让它更好用。”
窗外有电车驶过，轨道摩擦声由远及近，又渐渐远去。小馆子里的灯光昏黄，邻桌传来一家三口的说笑声，孩子脆生生的，父母温言细语。
王漫妮看着沈墨。他低头吃饭，侧脸在灯光下显得格外清晰，下颌线紧绷着，但眼神是松的。这个平日里用数据和逻辑构建一切的男人，此刻因为一罐小小的提神膏，露出了一点罕见的、属于“人”的温度。
“谢谢。”她说。
“嗯。”
晚饭后，沈墨送她到地铁站。春夜的风格外软，吹在脸上像丝绸。
“明天见。”王漫妮说。
“明天见。”
她走下台阶时回头看了一眼。沈墨还站在入口处，深灰色西装在夜色里几乎融为一体，只有路灯在他肩上投下一圈淡淡的光晕。他朝她挥了挥手，然后转身，消失在人群里。
地铁车厢里人不多，王漫妮找了个靠门的位置坐下。列车启动，隧道墙壁上的灯流光一样掠过车窗。她靠在玻璃上，闭上眼睛。
今天的一切像电影镜头在脑海里回放：晨光中的展台，墙上的便签，母亲电话里的叹息，小馆子里的灯光，沈墨说“我用过”时的侧脸。
累吗？累的。但那种累是充实的，像跑完一场马拉松，肌肉酸软，但心里满是抵达终点的踏实感。
手机震动，是顾佳发来的消息：「今天活动怎么样？我看到朋友圈有人发了照片，墙上的便签好戳人。」
王漫妮回：「还不错。下周约时间喝茶？聊聊联名的事。」
「好。对了，我老爸做了酱鸭，让我给你带一只。」
「替我谢谢顾叔叔。」
又一条消息，是钟晓芹：「漫妮，我新书大纲通过了！编辑说可以开始写了！」
王漫妮微笑：「太好了。周末庆祝？」
「必须的！」
列车到站，她随着人流走出车厢。地铁站出口的风更大些，吹起她的头发。她抬手整理时，指尖触到口袋里那个深灰色的金属小罐。
冰凉的，沉甸甸的，像一个小小的锚。
回到家，她没开大灯，只开了玄关的一盏壁灯。暖黄的光晕开，照着一室寂静。她换了鞋，走到窗边，看着楼下街道上流动的车灯。
这个城市永远不眠，而她是其中一盏小小的、安静的灯火。
王漫妮从口袋里拿出那个小罐，打开。乳香混合着檀香的气息飘散出来，温润的，沉静的。她用手指沾了一点，抹在太阳穴。清凉感蔓延开，像春夜的雨，细细的，悄无声息地浸润干涸的土地。
窗外的城市在呼吸，车流声是它的脉搏。而她站在光与暗的交界处，手里握着一罐调了三次配方的膏体，心里装着一面贴满陌生人记忆的墙。
明天还有工作，还有挑战，还有母亲可能打来的电话，还有香气要调，有合同要谈。
但此刻，这一室寂静，这一缕香气，这一身疲惫后的松弛，就足够了。
茶要慢慢泡，路要一步步走。
急不得的。
也停不得的。