第435章 抽屉里的另一本日记（2/2）

乔治直起身时，瞥见最后一排那个穿补丁围裙的少女在笔记本上狂草，笔尖几乎戳破纸页——她是上周来问“蒸汽压力公式”的，父亲在伯明翰铁厂断了三根手指。

下课铃是生锈的铁皮桶被木棍敲出的闷响。

孩子们像群受了惊的麻雀，抱着课本往门口涌，却在门槛处突然顿住。

乔治看见那个总躲在后排的褐发少年攥着纸条，指节发白地挡在门前，直到最后一个同伴的脚步声消失在雾里。

“老师。”少年的声音像被踩碎的玻璃渣，“我爸爸...他在警察局当巡佐。”他把纸条往乔治手里塞，指尖凉得像刚从运河里捞出来，“他说上头要查个‘心软的长官’，说那人总把查抄的书偷偷塞给孤儿院。”

乔治展开纸条，铅笔字歪歪扭扭，墨迹晕开一片：“克罗夫特的烧书令少了三车清单，总局要派暗探。”他的拇指轻轻抚过“心软”二字，抬头时眼里浮起温厚的笑：“你告诉爸爸，心软不是弱点。”他从马甲口袋摸出块薄荷糖，塞进少年发抖的掌心，“是还没熄灭的光。”

少年跑远后，乔治对着空教室站了片刻。

窗外的雾渗进窗缝，沾在他后颈，像极了二十年前武汉书店的梅雨季。

他摸出怀表，秒针正指向十点十七——詹尼的电报该到了。

果然，衣袋里的铜哨轻轻震动，摩尔斯码在掌心跳动：“女王批注已归档，摘要今夜送《电讯》。”

白金汉宫东翼的小书房里，维多利亚的羽毛笔在羊皮纸上划出沙沙声。

密报上“克罗夫特私访平民学校”的字迹被红墨水圈住，她的批注“忠诚不应以焚烧多少书籍来衡量”最后一笔拖得极长，几乎戳破纸背。

“殿下，要加盖玉玺吗？”私人秘书爱丽丝捧着银盘站在阴影里，金耳环在烛火下晃出细弱的光。

维多利亚放下笔，指尖摩挲着书桌上那枚镀银镇纸——是乔治去年送的，刻着差分机齿轮图案。

“归档到‘特殊观察名单’。”她的声音像浸了玫瑰露的钢丝，“但...把摘要抄一份。”她抬眼时，绿眼睛里浮起狡黠的笑，“用你新学的花体字，给《每日电讯》的主编。”

爱丽丝退下时，裙角扫过波斯地毯的流苏。

维多利亚望着她的背影，想起乔治说过的话：“舆论是最锋利的钝器，要让它自己割开伤口。”她伸手按灭烛台，黑暗中，镇纸上的齿轮纹路仍在视网膜上旋转——就像这个时代，正被看不见的手缓缓拨动。

克罗夫特的书房里，老座钟的铜摆晃得人眼晕。

他坐在祖传的胡桃木椅上，膝头摊着那本泛黄的手记，纸页间夹着的照片边角已经卷翘——是1853年，他在圣玛丽孤儿院教孩子们认字母，女院长的裙摆扫过他靴尖。

“爸爸，真理也能点火吗？”儿子汤姆的声音突然在耳边响起。

克罗夫特猛地抬头，窗玻璃上倒映着他扭曲的脸：左脸是烧书官的冷硬，右脸是照片里青年的温软。

他抓起桌上的铜盒，盒盖内侧刻着家族徽章，是他祖父参加滑铁卢战役时的纪念品。

手记被小心压在最底层，汤姆的蜡笔画（冒烟的蒸汽机旁写着“给爸爸”）盖在上面。

最后放进去的是那枚银质十字架，是妻子结婚时送的，链子上还留着她梳头时沾的玫瑰香。

克罗夫特合上盒盖时，指节抵住锁扣，指甲几乎掐进肉里——这是他烧的第七百一十二本书后，第一次觉得掌心沾的不是纸灰，是血。

他提笔写信时，墨水在“尊敬的”后面晕开一团。

最终只写了一句：“这些东西，该被看见。”地址是曼彻斯特北方教育研究协作所收发室——他记得三个月前，有个戴金丝眼镜的年轻人来问过“工人识字率”，说那里有全英国最密的教育网络。

窗外传来巡夜人敲梆子的声音：“天干物燥——小心火烛——”克罗夫特手一抖，信封掉在地上。

他刚要弯腰，门外传来皮靴踏在石板上的脆响。

灯芯“啪”地爆了，黑暗中，他抓着铜盒冲向壁炉，烟囱里的烟灰簌簌落在后颈。

等他退回座位摸火柴时，指腹触到了藏在椅垫下的配枪——那是圣殿骑士团发的，枪管还带着白天烧书时的余温。

城外山丘上，亨利调整着光学望远镜的焦距。

克罗夫特书房的灯光先灭后亮，闪烁的节奏在他脑海里翻译成摩尔斯码：“鹰已展翅。”他放下望远镜，哈出的白气在镜片上结了层雾。

远处曼彻斯特的方向，几点灯火像散落的星子，其中最亮的那盏，正悬在北方教育研究协作所的楼顶——那里的地下档案室，此刻还沉在黑暗里，等待着即将到来的秘密。