第434章 副官的笔记本（2/2）
曼彻斯特老教堂的彩色玻璃在晨雾里泛着青灰，乔治站在临时搭起的木台前，指尖轻轻叩了叩桌上的留声机。
台下十二张木长椅坐满了人——穿粗布围裙的纺织女工攥着褪色的识字课本，戴矿工帽的男人喉结滚动着，怀里抱着缺了门牙的小女儿。
最前排，六岁的汤姆·克罗夫特正用蜡笔在椅背上画蒸汽机，袖口沾着教堂墙皮的白灰。
今天请大家来，乔治的声音放得很轻，像在哄受惊的孩子，不是要控诉谁。
是想让我们的孩子知道——他们问火车为什么会动，不是罪过。他按下留声机摇柄，金属齿轮转动的嗡鸣里，克罗夫特夫人的声音突然炸响：每周都要去烧一批！
他说那是职责！
台下炸开抽气声。
纺织女工玛莎的指甲掐进掌心，她去年因私藏《算术入门》被巡捕打裂了肋骨，此刻正盯着汤姆画的烟囱：我家莉莉也问过火车的事......矿工老约翰突然站起来，怀里的小女儿被吓哭，他却像没听见，粗粝的手掌抚过女儿脸上的泪痕：上个月巡捕烧了我藏在井下的《蒸汽原理》，说那是危险读物。
可我就想教闺女，她爹修的不是铁疙瘩，是能跑的诗。
乔治望着老约翰泛红的眼眶，喉结动了动。
他早料到这些被压抑的声音会像炸开的煤块——但真正听见时，胸腔里的灼热还是烫得他攥紧了西装下摆。
留声机继续转动，背景音里突然混进孩子们稚嫩的朗读：二加二等于四，蒸汽压力等于活塞面积乘压强......玛莎突然捂住嘴，眼泪大颗砸在课本封面上，那是她用碎布头补了七次的《工人识字读本》。
听听他们害怕什么。乔治对着嗡嗡的议论声提高音量，他们怕我们的孩子学会算工资，怕我们的妻子看懂合同，怕我们的父亲能解释自己修的机器——因为当知识长了腿，权力就栓不住它。他弯腰抱起汤姆，小画家正把煤块涂成金色，汤姆的火车会冒烟，玛莎的莉莉会算钱，老约翰的闺女会读压强公式——这些，才是我们要传给下一代的遗产。
教堂的木门一声被推开。
穿黑裙的妇人抱着裹布站在门口，裹布里露出半截打补丁的《自然哲学》。我男人......她的声音发颤，他上个月在利物浦码头被抓，就因为教搬运工看货物清单。乔治迎过去接过裹布，触到布角残留的血渍时，他听见自己心跳如鼓——这不是策划好的环节，却是最锋利的子弹。
同一时刻，白金汉宫的玫瑰园里，维多利亚将最后一片玫瑰花瓣碾进掌心。
海军大臣的汇报声像隔了层毛玻璃，直到她突然开口：你知道克罗夫特中校的儿子转学了吗？
陛下？海军大臣的银表链在阳光下晃了晃。
去了布莱顿的圣玛丽小学，维多利亚望着远处钟楼，平民学校。她用指尖抚平裙角的褶皱，校方说小汤姆总问为什么教堂的钟摆不会停，贵族子弟笑话他像个卖煤的玫瑰刺扎破她的指腹，血珠落在瓷白的裙面上，有时候，最坚固的堡垒......她抬眼时，眼底漫过一层薄雾，是从内部松动的。
海军大臣离开后，维多利亚的女官捧着茶盘进来，瞥见她指尖的血痕正要惊呼，却被她摆手止住。去告诉内阁侍从，她望着窗外飘向议会大厦的鸽群，就说女王对某些过度热衷文化净化的官员，表示深切忧虑。女官退下时，裙裾扫过草坪上的报纸，头版标题被风掀起：《烧书官之子转读平民校：知识渴求终成刺》。
深夜的剑桥实验室里，亨利·沃森的钢笔在键盘上敲下最后一个字母。
蜂巢网的绿色光标闪烁两下，鹰巢重启，代号的指令随着电流窜向十二座城市。
他摘下眼镜揉了揉眉心，窗外的月光漏进百叶窗，在《从涂鸦到差分机》的教材样稿上投下格子影。
首页那幅蒸汽机涂鸦被他用红笔圈了圈，下方小字献给所有不敢问为什么的大人还带着墨香。
亨利先生？助手探进头，伯明翰分会说今晚就能开讲，曼彻斯特老教堂的录音带已经翻刻了二十份。亨利点头，手指抚过样稿边缘——那是汤姆·克罗夫特用蜡笔补的小煤块，告诉他们，他的声音轻得像叹息，别让孩子的问题，再被锁进火炉里。
伦敦圣殿骑士团总部的书房里，威廉·克罗夫特的军靴碾过满地碎纸。
他撕碎的日记本里飘出儿子的蜡笔画，蒸汽机的烟囱正吐着圆圈状的烟。杂种！他骂了一句，却在弯腰时瞥见抽屉深处的牛皮纸包。
打开的瞬间，冷汗顺着后颈滑进衣领——那是他二十岁在军校时写的手记，扉页上的字迹还带着青涩：若我堕落，请以此证我曾挣扎。
纸页间掉出张泛黄的照片，是他在孤儿院当义工时，和孩子们围坐读《昆虫图鉴》的合影。
克罗夫特的手指颤抖着抚过照片里自己的笑脸，窗外突然传来报童的吆喝：看哪！
烧书官的儿子会画火车！他踉跄着扶住书桌，镜中映出的脸陌生得可怕——直到他看见照片背面的小字：知识不该是特权，该是火种。
风卷着煤烟钻进窗户，吹得手记哗哗作响。
克罗夫特突然蹲下来，把撕碎的日记碎片一片一片捡进铁盒。
当最后一片碎纸落进去时，他听见楼下传来杂乱的脚步声——是巡逻队又要去东伦敦烧书了。
可这一次，他摸向配枪的手，在半途停住了。
伦敦郊外的雾比城里更浓。
废弃猎场小屋的木窗结着薄霜，亨利·沃森戴着薄纱手套推开门，霉味混着松脂香扑面而来。
他打亮手电筒，光束扫过积灰的木桌，停在角落的铜制保险箱上。
密码盘的齿轮在光束里泛着冷光，箱门缝隙里露出半截泛黄的图纸——那是他十年前在孤儿院被撕毁的《蒸汽原理入门》手稿。
该让你们见天日了。亨利摘下手套，指尖轻轻拂过密码盘。
窗外的雾更浓了，将小屋的轮廓融成一团暗影，只有保险箱的金属表面，还闪着冷冽的光。