第434章 副官的笔记本（1/2）
台灯的光晕落在深褐色木桌上，将亨利·沃森的侧脸切出明暗两半。
他俯身在放大镜前，细镊子尖正挑开皮质笔记本边缘的蜡封残片，金属与牛皮纸摩擦的细碎声响里，能听见泰晤士河的浪声透过紧闭的窗户渗进来。
这是埃默里从俱乐部地毯下到的东西——那家伙碰倒烛台时，火星溅起的瞬间，他分明看见斯塔瑞克副官威廉·克罗夫特的银怀表从议员老霍克脚边滑过，而此刻躺在木桌上的，正是那只怀表夹层里掉出的笔记本。
第三页，今日又销毁三百册《工人识字读本》亨利低声念着，镊子尖停在字迹边缘，夫人说这是净化灵魂......他的喉结动了动，指节因用力而泛白。
作为剑桥机械系最年轻的讲师，他本该在实验室调试差分机齿轮，可当乔治把沾着酒渍的纸条递给他时，他看见上面教育审查四个字洇开的墨痕，像极了当年被校方撕毁的《蒸汽原理入门》手稿——那是他给孤儿院孩子们编的教材。
小汤姆才六岁。亨利的镊子突然顿住，放大镜下，一行铅笔字被橡皮擦过又重写，他只想知道火车为什么会动。纸页间滑落的涂鸦飘到桌面，歪斜的蒸汽机冒着圆圈状的烟，旁边用蜡笔歪扭写着给爸爸看。
他盯着那团歪歪扭扭的黑煤块，突然想起上周在东伦敦贫民窟，有个小男孩拽着他的大衣下摆问：先生，您的怀表齿轮转得那么快，是不是和火车头里的一样？
楼下传来马车的铃铛声，亨利这才发现后颈已经沁出薄汗。
他取出铜制扫描仪，玻璃镜头在纸页上缓缓移动，拓印的油墨在另一张纸上复现出同样的字迹——原件必须完好放回，就像从未被触碰过。
当他将笔记本重新夹进银怀表夹层时，窗外的雾漫上来，模糊了泰晤士河上的灯塔光，却让他眼底的光更亮了：真正的子弹，从来不是证据本身。
同一时刻，三英里外的肯辛顿区，詹尼·威尔逊正对着镜子调整帽檐的蕾丝。
她指尖抚过伪造的伦敦教育基金会推荐信，封蜡在烛火下泛着暖黄的光——这是她让印刷所老约翰特意调的颜色，和克罗夫特夫人去年资助过的贵族女红社用的一模一样。
记住，她对着镜中穿浅蓝裙装的年轻女子说，你是玛丽·克拉克，去年在师范学院进修过儿童心理学。女子点头时，发间的缎带轻颤，詹尼瞥见她领口露出的怀表链——那里面藏着最新的微型录音装置，齿轮转动的声音细若蚊鸣。
克罗夫特家的门开得很慢。
应门的妇人系着深灰围裙，眼角的细纹里嵌着未擦净的面粉，见到玛丽时先是一怔，随即堆起客套的笑：克拉克小姐？
快请进。客厅里飘着姜饼的甜香，壁炉上摆着全家福——威廉·克罗夫特穿着笔挺的黑色制服，小汤姆骑在他脖子上，父子俩的笑都带着点生硬。
我们基金会最近在做官员子女科学启蒙项目......玛丽的话被突然的脆响打断。
克罗夫特夫人正端茶的手一抖，瓷杯磕在托盘上，褐色的茶水溅在桌布上：科学？
那些......那些乱七八糟的书......她的指甲掐进掌心，我家威廉每周都要去烧一批！
他说那是职责！
玛丽的瞳孔微微收缩，手指悄悄按了按胸口的怀表。
克罗夫特夫人似乎这才意识到失言，慌忙用围裙擦桌布：我、我是说......上头的命令......她的声音越来越低，像被风吹散的棉絮。
当晚，詹尼在公寓顶楼的书房拆开密封袋。
录音转录稿上，烧一批三个字被红笔圈起，旁边批注着：母亲身份与审查执行者身份的撕裂。
她将原稿锁进胡桃木匣时，窗外的雾更浓了，月光像浸在牛奶里的银币。威廉·克罗夫特以为自己在维护秩序，她对着空气轻声说，可他的妻子在泄露恐惧，他的儿子在渴求知识——这才是最锋利的刀。
《卫报》的印刷机在凌晨三点发出轰鸣。
埃默里裹着披风站在报社后巷，看油墨未干的报纸被成捆搬上马车。
头版标题黑体字刺得他眼睛发疼：《父亲烧书，儿子画画：一个精英家庭的知识分裂》。
他摸出怀表，秒针正指向三点十七分——这是乔治算好的时间，正好赶得上早班火车把报纸送到曼彻斯特、伯明翰，送到每个有孩子的家庭餐桌前。
内皮尔先生？记者从门里探出头，手里还捏着铅笔，您确定不透露消息源？
让读者自己找答案不是更有趣？埃默里扯松领结，笑得像个刚从俱乐部出来的浪荡子，可转身时，他的靴跟在青石板上敲出急促的节奏。
街角的报童已经开始吆喝，他听见有人喊：看哪！
烧书官的儿子画火车！人群的议论声像滚水般沸腾：圣保罗公学校长也签过审查令吧？那些书里到底写了什么？
伦敦的晨雾还未散尽，白金汉宫的玫瑰园里，维多利亚正将报纸折成半页。陛下，哈蒙德捧着茶盘走进来，斯塔瑞克大人求见，说要解释......
让他等。维多利亚的指尖停在小汤姆的涂鸦那幅插图上，画里的蒸汽机烟囱正冒着圆圈状的烟，像极了她小时候在肯辛顿宫画的。
她抬眼望向窗外，泰晤士河上的雾正往城区漫，而河对岸，某栋公寓的窗户里，一盏灯刚刚熄灭。
曼彻斯特的棉纺厂还在轰鸣时，乔治·康罗伊已站在工人区的老教堂里。
他摸着橡木长椅上被孩子刻的小火车图案，衣袋里的怀表震动起来——是詹尼的电报：风暴已起。
窗外飘进煤烟与面包香混合的气息，他望着墙上褪色的《圣经》挂图，突然笑了。
明天下午，这里将召开一场教育受害者家属座谈会，而此刻，他正盯着名单上第一个名字：汤姆·克罗夫特，六岁，圣保罗公学三年级。
风掀起教堂的布帘，吹得桌上的纸张哗哗作响。
其中一张纸飘到乔治脚边，他弯腰拾起，上面是用蜡笔歪扭画的蒸汽机，旁边写着：给爸爸看。
本章未完，点击下一页继续阅读。