第421章 明天你们都得听（2/2）

十二封未拆的回电整齐地码放在控制台边缘，封口处残缺的纹章在煤油灯下泛着暗黄，就像十二颗等待孵化的种子。

亨利抹了一把额头上的汗，工具袋里的机械怀表突然发出短促的滴答声——那是詹尼送给他的礼物，特意改装成能与差分机的“心跳”节奏同步。

他拽过皮质日志本，羽毛笔在“蜂巢协议启动”的标题下重重一顿，墨迹晕开成一个小圆点，极像三年前乔治在哈罗走廊教他修理怀表时，溅在他袖口的机油印。

“开始注入信号。”乔治按下最后一个铜制旋钮，整面墙的真空管依次亮起幽蓝色的光。

詹尼的手指在腰间的皮质手袋上轻轻敲了三下——这是他们在曼彻斯特纺织厂时定下的暗号，意思是“注意防窃听”。

亨利的喉结动了动，将十二封信件依次塞进纸带入口，在齿轮转动的嗡鸣声中，他听见自己的声音在颤抖：“第一封来自伯明翰锻铁工会，第二封……是利物浦船坞的老汤姆。”

乔治的指尖停在操作台上。

老汤姆是当年被学监赶出哈罗的杂役，总是在他罚站时偷偷塞给他热乎乎的姜饼。

此刻，在纸带滚动的沙沙声中，他仿佛又听见了老汤姆那破锣般的嗓子：“小先生，这蒸汽机的气阀该换一换了，就像您总说的，旧零件卡住了，新齿轮就转不起来。”

“信号伪装完成。”亨利突然提高了声音，他指着最右侧的真空管，蓝色光斑正随着“伦敦天气：晴转多云”的电报声有规律地闪烁，“现在全国三十七个工会据点的接收机都在捕捉这个波段，每个点需要三个人同时输入各自的密码片——”他拍了拍胸前的铜盒，里面装着十二枚刻着“G”的铜片，“就像当年您教我们修机器，少一个螺丝都不行。”

詹尼走到乔治身边，指尖轻轻碰了碰他的后颈——那里有道浅浅的疤痕，是他十四岁被锁在钟楼时，铁锁划破的。

“他们会来吗？”她问道，声音轻得像机房里浮动的尘埃。

乔治望着真空管里跳动的光斑，那蓝光映在他眼底，极像二十年前在武汉书店里，旧书扉页上的烫金纹路。

“会的。”他说，“因为他们和我一样，都记得被划掉名字的课程表，记得走廊里堵着要修怀表的冒失鬼，记得有人说‘工匠的学问配不上贵族血统’时，老汤姆把姜饼塞得更紧了些。”

机房的铜钟敲响九下时，亨利在日志最后一页写下：“革命不需要喇叭，只需要一群愿意传递纸条的人。”钢笔尖刺破了纸页，在“传递”两个字下洇开一团墨迹，像一朵正在绽放的花。

在白金汉宫的玫瑰厅里，维多利亚将羽毛笔搁在“民间科学推广专项基金”的批文上。

红蜡在烛火中融化，她握着印玺的手顿了顿——那枚象征王权的狮鹫纹章，此刻压在“十万英镑”的数字上，竟比加冕时还要沉重。

“陛下，财政部说这个数额……”女官的声音从屏风后传来，尾音被维多利亚抬手截断。

她望着窗外的月光洒在汉诺威王朝的徽章上，突然想起十七岁那年，康罗伊男爵握着她的手按在《摄政法案》上时，也是这样的月光。

那时他说“这是为你好”，可她知道，他想要的是那个刻着“摄政王”的印章。

批文上的墨迹还未干透，她提笔在批注栏写道：“国家的进步，不该只靠牛津和剑桥。”笔尖在“剑桥”两字上重重一顿，蓝墨水渗进羊皮纸的纹路——就像她当年在《君主论》旁批的“权力不是掌控，是让他人以为自己赢得了自由”。

马车离开白金汉宫时，维多利亚掀开一角车帘。

月光下，批文上的狮鹫纹章泛着冷光，而在更远处，威斯敏斯特教堂的尖顶刺破夜幕，像一把直指星空的剑。

她摸了摸颈间的钻石项链——那是乔治去年送的，说是“用差分机算出来的最稳固的切割方式”。

此刻钻石贴着皮肤，凉得像一句未说出口的话：“终于，轮到你照亮我了。”

一个月后，曼彻斯特的废弃纺织厂弥漫着铁锈和机油混合的气味。

乔治站在铁架讲台上，用粉笔在黑板上画出蒸汽机的结构图时，听见后排传来抽鼻子的声音——是老汤姆，他身上的姜饼味还混杂在人群中。

“十年前，有人问我能不能算出蒸汽机的极限。”乔治的声音撞在生锈的纺织机上，荡起层层回响，“我现在回答你们——人类的极限，从来不在机器里，而在于敢不敢说‘我不服’这三个字。”

人群突然安静下来。

乔治望着台下的百余名工人、教师、退伍士兵，他们的眼睛在煤油灯下亮得惊人，像十四岁那年走廊里堵着他的冒失鬼们，像詹尼改图纸时翘起的发梢，像亨利调试差分机时颤抖的指尖。

“我不服！”第一声呼喊来自最前排的学徒，他扬起的手腕上，铜片在灯光下闪着光——刻着“G”的铜片。

接着是老汤姆，是利物浦的船坞工，是伯明翰的锻铁匠，十二个人依次走上台，铜片相击的脆响连成一片，极像地下机房里差分机启动时的心跳。

会场最远处，黑色马车的车帘被夜风吹起一角。

维多利亚望着灯火通明的厂房，指尖轻轻抚过颈间的钻石。

她看见乔治转身在黑板上写下“自由讲席联合会”，粉笔灰落在他肩头，像撒了一把星星。

“该走了。”车夫的声音从车外传来。

维多利亚放下车帘时，瞥见厂房角落堆着未收拾的木箱，箱盖半开，露出几截刻着“G”的铜片——那是备用的。

夜风吹起一片粉笔屑，粘在箱沿，像一句没写完的话。

她掏出怀表对了对时间，九点十七分。

和三天前乔治锁礼堂门时的指针位置分毫不差。

马车启动的颠簸中，她听见远处传来若有若无的齿轮转动声，那声音越来越清晰，像某种沉睡多年的巨兽，终于睁开了眼睛。