第414章 老钟记得我的名（2/2）

伦敦的雾比伯克郡更浓。

地下机房的煤油灯在晨雾里晕成橘色的团，亨利·沃森的手指在键盘上飞舞。

他刚收到埃默里的密信，字迹被柠檬汁处理过，在火漆下显影成一行小字：“调取1853年康罗伊庄园工程图。”差分机的齿轮开始转动，纸带“沙沙”吐出墨迹，最末一行突然跳出乱码——有人在同时调取同一份资料。

亨利抬头看向墙上的挂钟，分针正指向七点。

他摘下眼镜擦拭，镜片上蒙了层白雾，模糊了机房深处的阴影——那里有个穿黑斗篷的身影，正将一张纸条塞进电报机。

亨利的指尖在键盘上骤然顿住。

风卷起的纸页边缘扫过他手背，墨迹在月光下泛着诡异的蓝——那行被围巾盖住的字，竟与他刚刚从差分机纸带里破译出的坐标完全吻合。

他猛地扯下耳机，金属耳罩撞得太阳穴生疼，可差分机齿轮的嗡鸣仍在耳畔炸响。

1853年的工程图里，地基标注是两层。他对着空气低语，喉结滚动着咽下后半句——图纸最末的修正栏里，用褪色的红墨水写着，签名是康罗伊男爵的花体缩写。

十年前老管家临终前攥着他手腕说的话突然清晰起来：少爷，老爷总说钟摆下藏着比爵位更重的东西。

他迅速抽出钢笔，在日志本上画了三个同心圆，最内层标着水泵房。

当笔尖戳穿纸背时，差分机突然发出尖锐的蜂鸣——加密信号发送成功的提示音。

他摸出怀表看了眼时间，七点十七分，正好是詹尼每日检查手表的时刻。三短两长的敲击节奏被他用摩尔斯电码刻进信号里，末了又添了句：别让他摔着。

伦敦的雾渗进地下机房，沾湿了他后颈的汗毛。

亨利盯着系统日志里新插入的地基评估记录，钢笔在建议保留四个字上反复勾画——这是给圣殿骑士团的诱饵，他们若要核查，必然会被这份官方文件绊住脚。

他转身时踢到脚边的铜齿轮，金属碰撞声惊得墙角的老鼠窜进管道，在墙里留下细碎的抓挠声。

温莎城堡的私人礼拜堂里，维多利亚捏着羊皮纸的手指泛白。

火盆里的火焰舔舐着文件边缘，肯特公爵夫人的签名在火光中扭曲成蛇形。当年他们想把乔治的继承权锁进档案柜，她对着跳动的火苗低语，喉间溢出冷笑，现在该我锁了。

门环轻响三声时，她已经将骨灰扫进香炉。

宫廷建筑师哈维弯腰行礼时，瞥见女王裙角沾着的炭灰——那是只有跪在火盆前才会留下的痕迹。明日派工程队去伯克郡。维多利亚的指尖敲了敲窗台，那里摆着康罗伊庄园的微型模型，修缮道路是幌子，重点加固水泵房的承重梁。

哈维的额头沁出细汗。

他注意到模型的水泵房位置被红笔圈了三次，想起今早收到的密报：圣殿骑士团在查康罗伊庄园地下结构。若有人问起——女王的声音突然放软，像在说家常，就说怕塌方伤了路人。

黄昏的墓园飘着雨丝。

乔治的黑伞倾斜着，半边肩头浸在湿冷里。

詹尼的手指扣住他手腕时，他能感觉到她掌心的温度——和十年前暴雨夜在阁楼递热可可时一样，带着点发烫的颤抖。东墙。他轻声说，手杖尖抵住青石板，三短两长的敲击声惊起几只乌鸦。

地面的闷响像远处的雷声。

乔治看着石板缓缓下沉，露出被苔藓覆盖的阶梯，突然想起父亲临终前指向钟楼的手。那是你父亲最后活着的地方。詹尼的声音带着哭腔，指甲几乎要掐进他皮肉里，我见过他在暴雨里跪在这儿，用铁锤砸墙，嘴里喊着。

记忆的碎片突然撕裂他的意识。

少年时代的自己被仆役架住胳膊，看着父亲在雨里疯狂捶打墙面，泥浆溅在他雪白的衬衫上。父亲！

求你们放开我！稚嫩的哭喊从喉咙里涌出来，乔治踉跄半步，后腰撞在水泵房的砖墙上。

詹尼的手松开了。

她望着他闭了闭眼，再睁开时，灰蓝色的瞳孔里浮起某种决绝——和当年他在差分机前说出我要做这台机器的钥匙时，自己眼里的光一模一样。那就让我亲自走完他没能走完的路。乔治说，声音低得像叹息，却带着斩钉截铁的力度。

他抬脚踏上阶梯的瞬间，钟楼方向传来一声嗡鸣。

詹尼猛地转头，看见那口老钟的钟舌正在摇晃——没有风，没有敲钟人，它就那么自己动了，像被某种看不见的手拨弄。

铜钟的震颤透过地面传到她脚底，她突然想起今早乔治在钟楼捡到的铜片，想起上面刻着的G=K。

阶梯往下延伸，潮湿的空气裹着铁锈味扑面而来。

乔治摸出怀表照亮，墙面上镶嵌的煤气灯底座还在，玻璃罩却早被岁月啃噬成碎片。

詹尼的裙摆扫过台阶，触到一片冰凉——那是水，从更深处渗出来的，带着地底特有的阴寒。

当他们的身影消失在阶梯尽头时，钟楼的钟摆突然加快了摆动。

老管家的话在詹尼耳边回响：钟记得所有名字，少爷。而此刻，在阶梯下方某个黑暗的角落，有什么东西被唤醒了，正沿着潮湿的墙壁，缓缓睁开眼睛。