第312章 水底的悔恨（2/2）
钱小梅跪在床边，哭得说不出话。她终于明白，有些错，不是认错就能弥补的；有些债，需要用一生去偿还。
第二天清晨，赵大成回来了，拎着一个大编织袋，里面是换洗衣物和生活用品。
“我把店盘出去了。”他说，“盘店的钱，够我们撑一阵子。”
钱小梅看着他，不敢相信。
“昨晚我一夜没睡。”赵大成抹了把脸，“我想通了，你要是留在这儿，我一个人在镇上也没意思。咱们是夫妻，有事一起扛。”
晓芳带着弟弟妹妹从房间出来，看见赵大成，小声叫了句“姑父”。
赵大成蹲下来，对孩子们说：“以后姑父也住这儿，教晓林晓松做作业，好不好？”
四岁的晓松突然问：“姑父，我爸爸妈妈变成星星了吗？”
钱小梅捂住嘴，不敢哭出声。赵大成把晓松抱起来，声音哽咽：“是啊，变成最亮的两颗星星，每天晚上看着你们。”
一周后，葬礼办完了。村里人的议论渐渐少了，但眼神里的审视还在。钱小梅知道，这些目光会伴随她很久很久，也许是一辈子。
她开始学着李秀梅的样子操持这个家：早上五点起床做饭，送孩子们上学，回来照顾父亲，洗一大家子的衣服，下午接孩子，辅导作业，晚上给父亲擦身、喂药。
她的手很快粗糙了，腰也常常酸痛。但每当夜深人静，她躺在床上，听着隔壁孩子们均匀的呼吸声，心里那种溺水般的窒息感，会稍微减轻一点。
一天下午，她在整理李秀梅的遗物时，发现了一本旧日记本。犹豫了很久，她翻开了。
“2008年3月12日：今天小梅出嫁，我给她缝了一床被子。她嫌花样土，没带走。有点难过，但我针线活确实不好。”
“2010年6月5日：建国偷偷给小梅塞了五百块钱，我知道，没戳穿。小梅在城里买房子，不容易。”
“2015年9月10日：爸咳嗽越来越重，小梅说工作忙，一个月没回来了。建国躲在院子里抽烟，我知道他难过。”
“2025年11月2日：小梅今天又提分家的事。睡不着，心里堵得慌。我不是贪钱，是怕孩子们吃苦。晓芳那么聪明，该去城里念书……”
日记到这里戛然而止。
钱小梅抱着日记本，在昏暗的房间里坐了整整一下午。那些字句像一根根针，扎在她心上。她从未了解过大嫂的内心世界，从未试图去理解那个沉默寡言的女人，有着怎样的爱与怕。
傍晚，晓芳放学回家，看见姑姑红肿的眼睛，迟疑了一下，从书包里掏出一幅画：“美术课画的。”
画上是一个女人牵着四个孩子，背景是星星。画纸下方歪歪扭扭地写着：姑姑。
钱小梅的眼泪又涌出来，但这次，她紧紧抱住了晓芳。孩子小小的身体起初僵硬着，然后慢慢柔软下来。
“姑姑，”晓芳小声说，“昨天晓松在学校跟人打架，因为别人说他没爸妈。”
钱小梅心如刀绞：“以后姑姑去接你们放学。”
日子一天天过去，冬天最冷的时候到了。钱德福的身体越来越差，大部分时间都在昏睡。清醒时，他会拉着钱小梅的手，一遍遍地说：“好好待孩子们，好好待……”
腊月二十三，小年那天，老人走了。走得很安静，像终于卸下了沉重的担子。
又是一场葬礼。这次，钱小梅以女儿的身份主持一切。她没有哭，因为她知道，眼泪已经不够了。
葬礼后，村长和几位长辈找她谈话，关于钱家的房子和遗产。
“按法律，你是唯一继承人了。”村长说，“但考虑到建国留下的四个孩子……”
“房子和钱都留给孩子们。”钱小梅平静地说，“我已经咨询过律师，我会做他们的监护人，等他们成年，这些都是他们的。”
长辈们交换了一下眼神，有些惊讶。
“你自己不要？”
“我不要。”钱小梅望向窗外，院子里，赵大成正在教晓林晓松堆雪人，“我已经拿走了太多。”
开春时，钱小梅做了一个决定：不搬回镇上，就在村里住下。她和赵大成用积蓄在村口开了家小卖部，既能维持生计，又能照顾孩子们。
村里人起初还在观望，渐渐地，闲话少了。有人看到钱小梅每天接送孩子上学放学；有人看到她给晓芳辅导功课到深夜；有人看到赵大成背着发烧的晓松半夜跑去诊所。
“这孩子是真的悔改了。”王奶奶有一天在井边洗菜时说。
“悔改有什么用，人死不能复生。”三婶叹了口气，“但孩子们总算有个依靠。”
清明那天，钱小梅带着四个孩子去上坟。她跪在哥嫂的坟前，烧了纸钱，摆上贡品。
“哥，嫂子，我对不起你们。”她低声说，“我会把孩子们养大，培养成人。你们在天上看着，我要是有一丝怠慢，天打雷劈。”
晓芳突然跪下来，对着墓碑磕了三个头：“爸，妈，姑姑和姑父对我们很好。你们放心。”
钱小梅泪流满面。
回去的路上，晓芳主动牵起了她的手。孩子的手还很小，但很温暖。
“姑姑。”
“嗯？”
“我以后想当老师。”晓芳说，“像我们班主任那样，教好多好多学生。”
“好，姑姑支持你。”
“等我和弟弟妹妹长大了，赚钱养你和姑父。”
钱小梅停下脚步，蹲下来，认真地看着晓芳的眼睛：“芳芳，姑姑不要你们养。姑姑只希望你们好好的，平安健康，做自己想做的事。”
阳光下，晓芳的眼睛亮晶晶的，像蓄满希望的泉水。
钱小梅知道，她的人生已经和这四个孩子，和这个村庄，和这桩永远无法弥补的过错紧紧绑在一起。但正是在这沉重的捆绑中，她找到了救赎的可能——不是被原谅，而是学会背负着罪责与责任，一步一步向前走。
河水会继续流淌，日子也会继续。有些伤口永远不会完全愈合，但可以在时间中结痂，成为生命的一部分。钱小梅终于明白，真正的忏悔不是一时的痛哭流涕，而是在余生的每一天，用行动去偿还那份永远无法偿还的债。
她牵着孩子们的手，走向炊烟袅袅的村庄。路还很长，但她不再害怕了。