第366章 织物的温度（2/2）

脚尖微凉，隔着柔软的羊绒，触及他温热的皮肤。碰触一触即分。

古诚的身体瞬间僵直，维持着弯腰的姿势，一动不敢动，只有呼吸猛地一滞。

“沾灰了。”叶鸾祎收回脚，语气平淡，仿佛只是指出一个客观事实，目光重新落回杂志上。

古诚慢慢直起身，耳根通红。后腰被触碰的地方，仿佛还残留着那一点微凉的刺激。

他低声道：“……我稍后去清理。”

“嗯。”叶鸾祎不置可否。

傍晚时分，古诚在厨房准备晚餐。

羊绒衫的袖子被仔细卷起，露出一截结实的小臂。

油烟和食物的气息渐渐弥漫，与羊绒衫上残留的极淡汗水、灰尘、清洁剂和……她指尖（或足尖）留下的、那难以言喻的冷香气息混合在一起。

形成一种独属于此刻、此地、此身的气味图谱。

晚餐时，叶鸾祎吃得不多，但每样都尝了一些。

她偶尔会看一眼坐在对面（被允许坐下用餐）的古诚。

他依旧穿着那件羊绒衫，在温暖的餐厅灯光下，衣服上的些许污渍并不显眼，反而像是被时光和经历自然晕染出的痕迹。

让他看起来少了几分崭新衣物的“距离感”，多了几分……属于这个空间的、被使用过的驯服感。

餐后，古诚收拾完毕，没有立刻去清洗更换，而是习惯性地回到了客厅，在叶鸾祎坐着的沙发旁地毯上，那个属于他的位置跪下。

他微微垂着头，双手放在膝上，姿态放松而安静，仿佛那件带着一天痕迹的羊绒衫，已经成了他皮肤的一部分。

叶鸾祎正在看晚间新闻，声音调得很低。

她的目光落在屏幕上，手指无意识地捻着沙发扶手上柔软的流苏。

过了一会儿，她忽然开口，声音在新闻背景音里显得很轻：“过来。”

古诚依言膝行靠近，直到她的双脚近在咫尺。

叶鸾祎没有看他，目光依旧落在电视上，只是将一只脚，从拖鞋里抽了出来，赤足，轻轻踩在了他并拢的膝盖上。

脚底微凉，隔着羊绒衫柔软的布料，压在他的膝盖骨上。

古诚的身体微微一颤，却没有躲闪，反而将膝盖更加放松，让她踩得更稳。

他能感觉到她脚掌的温度和形状，透过羊绒衫温暖的织物，清晰无比。

叶鸾祎的脚趾无意识地在他膝盖上轻轻动了动，像是在感受织物的质地，也像是在确认底下的支撑。

她的目光依然看着电视，仿佛这只是个随意的、不经心的动作。

客厅里只剩下电视低低的声响，和两人轻缓的呼吸。

许久，新闻结束了。叶鸾祎关掉电视，客厅陷入一片更深的静谧。

窗外的夜色浓稠，室内的灯光温暖。

她收回脚，重新穿进拖鞋。

然后，她才将目光转向依旧跪在身前的古诚，落在他身上那件已经陪伴了他一整天的、沾染了各种气息和痕迹的深灰色羊绒衫上。

“今天，”她开口，声音在寂静中显得格外清晰，“衣服穿着还合适吗？”

古诚抬起头，看向她。她的眼睛在灯光下像两潭深水，平静无波，却又仿佛能洞悉一切。

“……合适。”他低声回答，声音有些沙哑。

不仅仅是尺寸的合适，更是一种……难以言喻的、被允许存在的“合适”。

叶鸾祎的唇角似乎弯了一下，又似乎没有。

她伸出手，不是碰他，而是指了指卧室的方向。

“去洗个澡。”她说，“衣服……明天再换。”

不是命令他立刻脱下这身“标记”，而是允许它继续停留一夜，允许他带着这一天的气息和记忆入睡。

古诚的心猛地一跳，随即被一股温热的暖流包裹。他深深低下头：“……是。”

他起身，走向浴室。

羊绒衫柔软的触感依旧包裹着他，带着厨房的余温、书房的微尘、她足尖的微凉，和她那句“明天再换”的、平淡却意味深长的许可。

热水冲刷而下时，他依然没有立刻脱下羊绒衫。

而是任由水流浸湿它，看着深灰色在水的浸润下变成更深的墨色，紧紧贴在皮肤上，勾勒出每一寸轮廓。

水汽氤氲中，织物与皮肤最后的界限也变得模糊。

直到水温渐渐变凉，他才慢慢脱下那件吸饱了水分、变得异常沉重的羊绒衫，小心地将其挂在一旁的防水架上。

然后，他才开始真正清洗自己。

当他擦干身体，换上干净的睡衣走出浴室时，那件湿漉漉的羊绒衫依旧挂在架子上，像一道沉默的影子，映在弥漫着水汽的镜中。

卧室里，叶鸾祎已经躺下。灯光调暗，只留下一盏小小的壁灯。

古诚走到属于他的那块地毯上，铺好被褥，躺下。

鼻尖似乎还能隐约闻到羊绒衫湿润后特有的、混合着他自己气息的淡淡味道。

他闭上眼。

一整天，那件衣服的触感、温度、气息，以及它所带来的一切目光、触碰和无声的宣告。

如同无数细密的丝线，编织成一张看不见的网，将他温柔而牢固地笼罩。

在这一片温暖的、带着织物记忆的黑暗中，他感到了前所未有的、沉入水底般的安宁，和归属。