第365章 等待的质地（2/2）
他把所有衣物一件件在薄棉纸上摊开，按类别放好。
深灰、黑、米白、烟灰、深蓝……一片沉寂而高级的中性色，在浅色的地毯上铺开，像一片被精心规划过的、无声的领土。
他做完这一切，才重新跪直身体，看向飘窗边的叶鸾祎。
叶鸾祎不知何时已经转过身，正静静地看着地毯上那一片衣物，和他。
她的脸上没有什么表情，目光从一件件衣物上缓缓扫过，像是在检阅一支沉默的军队。
卧室里安静得能听到窗外隐约的风声和古诚自己有些急促的心跳。
许久，叶鸾祎才从飘窗上下来，赤足踩在地毯上，走到那堆衣物前。
她弯下腰，指尖拈起那件深灰色的高领羊绒衫，拎起来，对着光线看了看织物的密度，又用手指捻了捻袖口的收边。
“料子还行。”她淡淡评价，听不出满意与否。然后，她将那件羊绒衫递向古诚。
古诚愣了一下，才慌忙伸出双手接过。
“穿上。”叶鸾祎的命令简洁直接，“这件。”
古诚的心脏猛地一缩。
现在？在这里？在她面前？尽管早有心理准备，但当这一刻真的来临时，强烈的羞耻感和一种被剥露的惶然还是瞬间攫住了他。
他握着那件柔软异常的羊绒衫，指尖冰凉，脸颊却开始不受控制地发烫。
叶鸾祎没有催促，只是站在那里，平静地看着他，目光里没有逼迫，只有一种等待执行的、理所当然的平静。
古诚闭了闭眼，深吸一口气。
再睁开时，眼底的慌乱被强行压下，只剩下一种近乎认命的驯顺。
他放下羊绒衫，手指有些僵硬地开始解自己身上那件浅蓝色牛津纺衬衫的纽扣。
一颗，两颗……纽扣在寂静中发出轻微的声响。
他脱下衬衫，里面是贴身的白色棉质背心。
背心下，胸膛的线条随着他有些急促的呼吸起伏。
他不敢看她，迅速拿起那件深灰色羊绒衫。
面料划过皮肤，带来一阵冰凉柔软到极致的陌生触感。
他费力地将头套进去，手臂伸进袖管。
羊绒衫妥帖地包裹住他的身体，尺寸果然精准得惊人。
领口不高不低，恰好卡在喉结下方，温暖地包裹住脖颈。
肩线、胸围、腰身……每一处都贴合着他的身体轮廓，既不过分紧绷，也绝不松垮，像一层量身定制的、柔软的第二皮肤。
穿好后，他垂下手，站在原地，依旧不敢抬头。
羊绒的暖意迅速渗透肌肤，与他身体的热度交融。
他能清晰地感觉到织物包裹下的每一寸线条都被勾勒出来，这种被“凸显”的感觉，比赤身裸体更让他感到无处遁形。
叶鸾祎走近了两步。
她的目光像最精确的扫描仪，从他被高领包裹的脖颈，到宽阔平直的肩膀，到胸肌微微隆起的弧度，再到收紧的腰腹线条。
最后是修长笔直的双腿（尽管被裤子遮挡，但羊绒衫的下摆妥帖地收进裤腰，更强调了腰臀的对比）。
她看了很久，目光沉静，没有评价。
然后，她伸出手，不是去触摸羊绒衫，而是直接、轻轻地，按在了他的左胸上方，心脏的位置。
掌心隔着柔软温热的羊绒，清晰地感受到了底下心脏剧烈而沉重的搏动。
咚，咚，咚……像擂鼓，撞击着她的掌心。
古诚浑身剧震，猛地抬起头，撞进她深不见底的眸子里。
他的脸颊瞬间红透，呼吸彻底乱了。
叶鸾祎却仿佛只是感受了一下那心跳的频率和力度。
她的指尖甚至无意识地，在他胸口那个位置，轻轻划了一下，隔着羊绒，留下一道微不可察的触感轨迹。
“心跳这么快？”她问，声音很轻，几乎带着点气声，目光却牢牢锁住他的眼睛。
古诚张了张嘴，发不出任何声音。
他感觉自己快要被那目光和掌心的触感灼伤、洞穿。
叶鸾祎缓缓收回了手。掌心残留着他胸膛的温热和心跳的余震。
“转过去。”她说。
古诚僵硬地转身，面对着卧室里那面巨大的穿衣镜。
镜子里，清晰地映出他此刻的模样。
深灰色的高领羊绒衫，将他整个人的轮廓勾勒得清晰而利落。
不同于平日家居服的随意或正装的刻板，这件衣服奇异地融合了柔软与力量，温顺与棱角。
它让他看起来……既属于这个温暖私密的空间，又带着一种不容忽视的、沉默的男性存在感。
而他脸上尚未褪去的红潮，眼中残留的慌乱与羞耻，却又与这“存在感”形成了尖锐的矛盾，构成一种极其脆弱又极具冲击力的画面。
叶鸾祎走到他身后，同样出现在镜中。
她比他矮一些，目光越过他的肩膀，同样审视着镜中的影像。
她的脸上依旧没什么表情，但眼神深处，有什么东西在缓慢流淌，像是满意，又像是某种更复杂的、掌控欲得到细微满足后的幽暗光泽。
“看到了？”她对着镜中的他，轻声说，“这就是给你的衣服。穿上它们，你就是这个样子。
在这里，在我面前的样子。”
她的话，像最后一道封印。
将镜中那个穿着崭新羊绒衫、满脸通红窘迫的男人，与“古诚”这个身份，与“在这里”、“在她面前”这个特定的时空和关系，牢牢地钉在了一起。
古诚看着镜中的自己，和镜中她平静却极具穿透力的目光。
那目光仿佛在说：看，这就是你。
我塑造的，我拥有的，我允许存在的形态。
巨大的羞耻感再次淹没了他，但这一次，羞耻之下，却奇异地滋生出一股近乎绝望的归属与认命。
他缓缓地、深深地吸了一口气，羊绒衫随着他的呼吸轻微起伏。
“……是。”他对着镜中的她，嘶哑地应道，声音轻得几乎听不见，却带着一种沉入水底般的、彻底的驯服。
叶鸾祎的唇角，终于勾起一丝极淡、却真实存在的弧度。
她抬起手，这次不是按，而是轻轻拍了拍他的后背，隔着羊绒衫，感受着底下紧绷的肌肉线条。
“其他的，自己收好。”她收回手，转身走向浴室，“该准备晚餐了。”
她离开了卧室，留下古诚一个人，依旧站在镜前，穿着那件崭新的、柔软而充满存在感的深灰色羊绒衫，看着镜中那个熟悉又陌生的自己。
窗外，阴沉的天空终于落下淅淅沥沥的雨。
雨声敲打着玻璃，模糊了窗外的世界。
而室内，镜中的轮廓，在雨声中，显得格外清晰，也格外……寂静无声。