第204章 轮换（2/2）

她的目光扫过每一个细节：

墙上那个她用刺刀刻下的记号，记录他们来到这里的天数。数字已经模糊，因为每天划掉重刻，木头表面被划得毛毛糙糙，像一块伤疤。

角落里那些蘑菇，依然在那里，灰白色的，安静地完成着自己的生命循环。

地面上那些被踩实了的泥土，形成了特定的凹凸，习惯了脚步的落点。

识字用的木板，靠在墙边，上面最后写的词是“太阳”，字迹已经淡得快看不见了。

勒布朗做的那个小风车，还插在洞口的地上——他已经带走了自己做的那个，但洞口这个，是他后来另做的，简陋得多，一直插在那里。现在它在傍晚微弱的风里缓缓转动，铁片切割潮湿的空气，发出几乎听不见的嘶嘶声。

还有气味。那种混杂了泥土、霉菌、汗液、烟草、血污、以及一点点面包屑和猫的气味的复杂气息。这是他们的防炮洞的气味，是他们在这里生活了一个多月后，身体和空间互相渗透、互相标记后形成的独特气息。现在，他们要离开了，这股气息会慢慢消散，被新来的人的气味覆盖，最终消失，仿佛从未存在过。

艾琳深吸了一口气，把这股气息吸进肺里。

然后她看向卡娜，点了点头。

她们一起走向洞口。

在跨出洞口的那一刻，卡娜突然回头。她看向防炮洞深处，看向那个他们睡了无数个夜晚的角落，看向那些蘑菇，看向那块木板。她的嘴唇动了动，但没有发出声音。她只是看着，看了几秒钟，然后转回头，抱紧了埃托瓦勒，走进雨里。

艾琳跟在她身后。在离开前，她最后看了一眼那个小风车。它还在转，缓慢地，艰难地，但在转。雨打在它身上，铁片湿漉漉的，反射着天光最后一缕微弱的灰白。

然后她转身，走入战壕，没有再回头。

撤离的过程异常安静。

没有口令，没有催促，没有交谈。士兵们一个接一个从各自的防炮洞里出来，背上背包，拿起枪，走进战壕，然后沿着指定的方向——三号交通壕——开始移动。动作缓慢，但有序，像一股粘稠的、沉默的泥流，在战壕的血管里缓缓后退。

雨还在下，但似乎小了一些。也许只是错觉，因为注意力被其他东西占据了。艾琳走在队伍中间，卡娜在她身边，勒布朗和拉斐尔在前面，勒保和雅克在后面。其他班的士兵也在队伍里，面孔熟悉或陌生，但此刻都被同样的沉默笼罩，被同样的动作统一：向前走，离开。

交通壕比主战壕更窄，更深，泥泞也更严重。每一步都要从黏稠的泥浆里拔出脚，发出噗嗤的声响，在寂静中格外清晰。但今天，这声音似乎也有了不同的意义：不是日常的、令人烦躁的障碍，而是离开的节奏，一步一步，远离的节奏。

他们经过一些熟悉的地标：那个被炸塌了一半的机枪堡，他们曾在那里躲避过炮击；那棵死去的树，只剩下焦黑的树干，枝杈像绝望的手臂伸向天空；那段他们清理过的积水区，现在又积了水，但至少不是泥潭了；还有那片长着顽强小花的弹坑边缘，花还在，白色的花瓣在雨中低垂，像在告别。

每个地标都是一段记忆，一个故事，一次死亡或一次侥幸的生存。但现在，它们都被抛在身后，慢慢退远，变成背景，变成过去。

没有人说话。连呼吸都压抑着，仿佛怕打破这种沉默，怕惊扰了什么——也许是惊扰了这片土地的沉睡，也许是惊扰了他们自己内心深处某种脆弱的东西。

只有埃托瓦勒偶尔发出细微的叫声，在卡娜怀里不安地扭动。卡娜轻轻抚摸它，低声说：“没事，没事。”声音很轻，几乎被雨声吞没。

他们走了大约半小时。战壕开始变宽，地面变得相对干燥——相对，只是不那么泥泞，但依然潮湿。他们经过了一些后勤区域：堆放的沙袋，临时搭建的储藏棚，甚至看到一个简易的厨房，灶火已经熄灭，但空气中还残留着一丝食物的气味——不是好吃的食物，只是煮熟了的、没有味道的糊状物的气味。

然后他们走出了战壕。

站在了空旷的地方。

站在这里的感觉很奇怪。习惯了战壕的狭窄、压抑、被保护也被囚禁的感觉后，突然站在开阔地上，身体会产生一种本能的不安：暴露感。仿佛随时会有子弹从哪个方向飞来，仿佛自己是一个过于明显的靶子。艾琳看到一些士兵下意识地缩了缩脖子，或者把身体压得更低，即使明知道这里已经是相对安全的“后方”。

布洛上尉站在队伍前方，看着士兵们陆续走出战壕。他数了数人数——没有点名，只是目测——然后点了点头。他看起来更疲惫了，站在开阔地里，没有了战壕的遮蔽，他的身形显得单薄，军装被雨打湿，贴在身上，勾勒出瘦削的骨架。

“继续前进，”他说，声音不大，但足够让所有人听到，“离集结点，三公里。运输车在那里等。”

三公里。在平地上，在正常条件下，三公里是轻松的距离。但在这里，在雨后泥泞的焦土上，在三公里之外还有一个不确定的“后方”等待的情况下，这三公里感觉像三十公里。

但他们开始走了。

不是行军——没有队列，没有步伐一致——只是走，一群人，散开但保持大致方向，在泥泞中深一脚浅一脚地向前。雨打在脸上，冷，但不再有战壕里那种窒息的湿气。风从侧面吹来，带着更开阔地带的气息：湿润的泥土，腐烂的植物，还有远处森林的松脂味。

艾琳回头看了一眼。

战壕在他们身后，像大地上一道深深的伤口，蜿蜒曲折，消失在暮色中。从这个距离看，它不再是个体的恐惧和痛苦的集合，而只是一个地理特征，一道防线，一个军事术语。但艾琳知道，在那道伤口里，还留着他们的体温，他们的气息，他们的恐惧和他们的微小坚持。还有那些死去的，永远留在那里的人：露西尔，马尔罗，弗朗索瓦，马塞尔，亨利，让诺，还有更多她不知道名字的。

现在，他们离开了。活着的离开了。把死去的留在那里，留在泥里，留在记忆里，留在那道大地伤口的最深处。

她转回头，继续向前走。

卡娜走在她身边，抱着埃托瓦勒，小猫似乎适应了移动，安静了下来，只是偶尔发出呼噜声。勒布朗走在前面几步，背微微驼着，背包看起来很重。拉斐尔在他旁边，步伐依然稳定，像永远不会累。勒保和雅克在后面，互相扶持，在泥泞中保持平衡。

没有人说话。沉默持续着，像一层厚厚的茧，包裹着每一个人。

集结地出现在视野里时，天已经完全黑了。

那是一座村子。

轮廓在暮色中浮现：几栋残破的建筑，大多是石头垒成的，在炮火中幸存或部分幸存；一条泥泞的道路；还有一些临时搭建的帐篷和棚屋，透出微弱的光。

村口站着几个军官和宪兵，手里拿着马灯，灯光在雨幕中形成一圈圈昏黄的光晕。他们看着这支疲惫的队伍走近，脸上没有任何表情，只是例行公事地检查、指引。

“243团四营三连？”一个军官问，声音平板。

“是。”布洛上尉回答。

“运输车在那边，”军官指了指村子西侧的一片空地，那里停着几辆卡车，车灯亮着，在雨中形成模糊的光柱，“按顺序上车。目的地：团部休整地。预计行程两小时。”

他们走向卡车。卡车是军用的，帆布车篷，车厢里没有座位，只有光秃秃的铁板。已经有一些其他部队的士兵在车上了，挤在一起，沉默着，脸上是同样的疲惫和茫然。

艾琳的班级上了其中一辆。车厢里已经半满，他们找到角落，放下背包，坐下。铁板冰冷，透过湿透的裤子传来寒意，但没有人抱怨。习惯了。

卡娜把埃托瓦勒放在腿上，用一块相对干的布裹着它。小猫似乎累了，蜷缩起来，闭上眼睛。卡娜轻轻抚摸它，眼睛看着车厢外，看着雨，看着圣列维村残破的轮廓，看着他们刚刚走过的、那片开阔的焦土。

勒布朗坐在她对面，背靠着车厢壁，闭上眼睛，像是要睡觉。但艾琳看到，他的眼皮在轻微颤动，他没有睡着。他只是闭着眼，躲避着什么——也许是现实，也许是回忆，也许是即将到来的、名为“后方”的未知。

拉斐尔坐得笔直，手放在膝盖上，眼睛看着虚空。他的脸在车厢昏暗的光线里像一尊石雕，没有任何表情，但紧绷的下颌线暴露了内心的某种状态：不是放松，而是另一种形式的紧张。

勒保和雅克靠在一起，头挨着头，像是睡着了，但身体还在轻微地颤抖——也许是冷，也许是别的。

车厢渐渐满了。士兵们挤进来，沉默地找到位置，坐下。没有人交谈，没有人询问“去哪里”“会怎样”。他们只是坐着，等待着，让疲惫的身体暂时停止运动，让过度运转的大脑暂时空白。

最后，布洛上尉上了车。他站在车厢尾部，看着里面的士兵，看了一圈，然后也找了个地方坐下。他脱下帽子，用手抹了把脸，手掌在脸上停留了很久，像是试图抹去什么，或者唤醒什么。

引擎发动了。

低沉的轰鸣，震动通过铁板传来，传进每个人的身体里。然后是缓慢的移动，颠簸，车轮碾过泥泞的道路，发出黏滞的声响。

卡车开动了。

离开这里，离开前线，离开那片他们战斗、受苦、见证了无数死亡的土地。

车厢里依然沉默。

只有引擎声，雨声，车轮碾过泥泞的声音。

还有呼吸声。十几个，几十个人的呼吸声，混杂在一起，在封闭的车厢里形成一种低沉的、持续的背景音。有人睡着了，发出轻微的鼾声；有人醒着，眼睛睁着，但眼神空洞；有人蜷缩着，把脸埋进膝盖；有人靠着车厢壁，看着帆布车篷的缝隙外飞速后退的黑暗。

艾琳也看着外面。从缝隙里，她能看到道路旁掠过的景物：被炸毁的房屋，烧焦的树木，废弃的装备，偶尔有行军中的部队——朝着前线的方向，与他们背道而驰。那些士兵的脸在车灯一闪而过中浮现，年轻，或不再年轻，疲惫，或还残留着一些天真的紧张。他们看着这辆驶向后方的卡车，眼神里也许有羡慕，也许有同情，也许什么都没有，只是漠然。

然后景物变了。破坏的痕迹减少，出现了完整的房屋，出现了灯光——微弱的，但从窗户透出的灯光，意味着那里还有人生活，还有日常，还有战争之外的另一种存在。出现了树木，不是烧焦的，而是活着的，在雨中黑黢黢地站立着。出现了田野，虽然荒芜，但至少没有被弹坑撕裂。

他们在远离前线。物理上，地理上，远离。

卡车在颠簸中前进。雨打在帆布车篷上，发出持续的、催眠般的声响。

卡娜靠在她肩上，睡着了，呼吸均匀。埃托瓦勒在她怀里，也睡着了，身体随着呼吸微微起伏。

勒布朗的鼾声更响了，但中间夹杂着轻微的、像啜泣的抽气声。

拉斐尔依然坐得笔直，但眼睛闭上了，头微微后仰，靠在车厢壁上。

勒保和雅克互相靠着，睡得很沉，年轻的脸在昏暗的光线里显得格外脆弱。

布洛上尉也闭着眼，但眉头紧锁，像是在做一个不愉快的梦。

艾琳看着他们，看着这些和她一起从地狱里走出来的人。他们活下来了，暂时。他们离开了，暂时。但他们带出来的，不只是这具还能呼吸、还能行走的身体。

他们带出来的，还有那片泥泞的一部分，永远粘在鞋底，永远渗进皮肤，永远留在眼睛深处，让所有的光看起来都隔着一层灰蒙蒙的雾气。

卡车继续前进，驶向杜埃营地，驶向“后方”，驶向一个他们也许可以暂时忘记炮声、洗去泥污、睡在干燥床铺上的地方。

但他们知道——即使不愿承认，即使努力不去想——有些东西，永远洗不掉，永远忘不了，永远留在了身后。

那片泥泞里。

那场永不停歇的雨中。

那个小小的、简陋的、却曾经是他们全部世界的防炮洞里。

还有那个，在傍晚微风中，在雨幕里，缓缓转动的、脆弱的小风车。