第187章 黎明前的窒息（1/2）

凌晨四点三十分，天空呈现一种病态的深蓝色，像静脉血透过皮肤。最后一颗星在西边天际挣扎了片刻，然后熄灭，仿佛被黎明的潮水呛死。没有风，空气凝固如一块巨大的、浸透硝烟的玻璃。

战壕里，士兵们已经站在各自的进攻位置上。

没有人说话。连呼吸都刻意压低，仿佛声音本身会触发什么。五十米长的F7区段挤满了人——艾琳所属的排，加上配属的机枪组和爆破手，总共三十七人。他们沿着胸墙内侧站成两列，身体紧贴着潮湿的土墙，步枪握在胸前，刺刀在渐亮的天光下泛着冷冽的钢青色。

艾琳站在排头的位置。作为班长，她的位置靠前，但不在最前——那是布洛上尉的位置。她左手边是勒布朗，右边是卡娜。她能感觉到两人身体的轻微颤抖，不是恐惧的颤抖，而是肌肉长时间紧绷后的生理反应。

她自己的手很稳。她检查了最后一次：弹仓装满，腰间弹匣包里的子弹触手可及。左手边的皮套里是露西尔的法军刺刀，右手边的皮套里是缴获的德制刺刀，背后用皮带固定着工兵铲。这些金属的重量分布在她身上，形成一种熟悉的、近乎舒适的压迫感。

在她脚下，马塞尔的“战术石料”帆布袋靠着胸墙放着。袋子敞着口，能看见里面分好类的石块。马塞尔本人蹲在袋子旁，手指无意识地拨弄着几块石头，嘴唇无声地动着，像是在进行最后的清点。

拉斐尔站在稍后一点的位置，他的脸在晨光中苍白得像石膏面具，只有眼睛是活的——瞳孔放大，虹膜在昏暗光线下呈现一种不自然的深色。

新兵让诺站在拉斐尔旁边。他不停地在咽口水，喉结上下滚动，发出细微的咕噜声。每隔几秒，他就会用袖子擦一下额头——尽管气温很低，他额头上却布满了细密的汗珠。

更远处，机枪组正在做最后的准备。主射手检查着霍奇基斯机枪的枪管，副射手整理着弹链，供弹手把更多的弹链箱堆在触手可及的地方。那些黄铜弹链在晨光中闪着微弱的光，像一条条金属的肠子。

时间一分一秒地过去。

每一秒都像被拉长了，变成一种粘稠的、胶质的体验。艾琳看着东方地平线——那里开始泛起鱼肚白，但云层太厚，光线无法穿透，只是让天空从深蓝变成灰蓝，再变成脏水的颜色。

她试着感知时间的流逝。可能是五分钟，可能是十分钟，可能只有三十秒。在等待中，所有尺度都失效了。

她开始注意到一些细节：胸墙上有一只甲虫，黑色的，背部有亮红色的斑点，正沿着沙袋的缝隙缓慢爬行。它似乎对即将发生的一切毫无察觉，只是遵循着本能，寻找食物或配偶。艾琳看着它，直到它消失在沙袋的阴影里。

她注意到卡娜的呼吸。短促，浅，带着一种压抑的喘息声。她想起自己第一次上战场时的呼吸——也是这样，仿佛空气不够用，仿佛下一秒就会窒息。

她注意到勒布朗的手指。他正用拇指反复摩挲着步枪的枪托，那里有一个小小的刻痕——可能是战斗中留下的，也可能是他自己刻的。动作很轻，但有节奏，像在数数。

她注意到自己心脏的跳动。缓慢，沉重，每一次搏动都像一记闷锤敲在胸腔上。她能感觉到血液在血管里流动，感觉到肌肉纤维的微小震颤，感觉到皮肤下所有细微的生命迹象。

她还活着。在这个时刻，在这个地方，她还活着。这个认知突然变得无比清晰，无比珍贵。

战壕传来了声音。

士兵们抬起头，互相交换着眼神。没有人说话，但每个人都在问：开始了？

布洛上尉沿着战壕快步走来。他的脸紧绷着，边走边说：

“信号站刚接到确认。炮火准备在五点整开始。持续四十分钟。然后我们上。”

五点整。艾琳下意识地看向东方——天空更亮了一些，但依然昏暗。她看向手表，表盘上的指针：四点四十七分。

十三分钟。

布洛离开，继续向前传达。他的脚步声在寂静中显得格外响亮，每一步都像踩在所有人的心跳上。

艾琳闭上眼睛。十三分钟。她想起索菲教她做面包时说的话：“面团发酵需要时间，不能急。你要学会感受它的节奏，听它呼吸的声音。”

她试图感受这个时刻的节奏。但这里没有面团温暖的弹性，只有泥土的潮湿和金属的冰冷。没有发酵的微酸香气，只有硝烟、腐烂和汗水的混合气味。没有呼吸声，只有三十七个士兵压抑的喘息和远方机器的低鸣。

时间继续流逝。

四点五十三分。艾琳感觉到脚下的土地在轻微震动，周围的空气也在震颤。

她想起了那些堆积如山的弹药箱，那些川流不息的搬运队，那些校准射击的炮火。所有那些准备工作，所有那些物资和人力，现在都指向这个时刻。像一张弓被拉到了极限，弓弦紧绷，箭在弦上。

四点五十五分。战壕里开始出现其他声音：有人清喉咙，有人调整装具的皮带扣，有人把刺刀拔出来又插回去。这些细微的声音在寂静中被放大，汇集成一种焦虑的低语。

卡娜碰了碰艾琳的手臂。艾琳转头，看见卡娜的眼睛睁得很大，瞳孔里反射着她的脸。

“艾琳姐。”卡娜的声音嘶哑，几乎听不见，“我……”

她没有说完。艾琳摇了摇头，用眼神制止了她。不要说。不要说出来。一旦说出来，恐惧就会变成实体，就会压垮什么。

卡娜咬住下唇，点点头，重新握紧了步枪。她的指关节发白。

四点五十七分。布洛上尉回到了他的位置——战壕最前端，梯子旁边。他背对着士兵们，面向无人区。他的背影挺得笔直，但艾琳能看到他肩部肌肉的紧绷，能看见他握着手枪的手在轻微颤抖。

四点五十九分。

时间突然加速了。最后六十秒像沙子一样从指缝间漏走。艾琳开始数自己的心跳。一、二、三……心跳很快，但她强迫自己数下去，用这个来锚定时间。

三十秒。

声音不再是从地面传来，而是从四面八方涌来，填满空气，填满耳朵，填满胸腔。

二十秒。

艾琳看见了第一道闪光。不是在地平线，而是在更高的天空——一颗信号弹，拖着红色的尾迹，笔直地升上天空，在云层下方炸开，变成一团猩红的光晕。那光晕缓缓飘落，把整个无人区染成血的颜色。

十秒。

第二颗信号弹。绿色的。然后是第三颗，白色。三色信号弹在天空中燃烧，像某种怪异的庆典烟火。

五秒。

寂静突然降临。机器的嗡鸣停止了，大地的震动停止了，连风声都似乎屏住了呼吸。整个世界凝固在这一刻，等待一个声音来打破它。

艾琳屏住呼吸。

时间归零。

五点整。

第一声炮响从后方传来时，不是一声，而是成千上万声融合在一起的、无法分割的轰鸣。

那声音无法用语言描述。不是“巨响”，不是“爆炸”，而是一种更原始、更暴力的东西。像是天空本身被撕裂了，像是大地的心脏被挖出来捶打，像是整个世界都在这一刻崩碎成最基本的声波和震动。

艾琳本能地张开了嘴。她已经听不见那声音，因为声音已经超越了“听”的范畴，变成了纯粹的物理冲击，通过空气、通过大地、通过身体组织直接撞击她的骨骼和内脏。

她看见周围的士兵都在做同样的动作：张嘴，眼睛睁大，身体本能地蜷缩。卡娜捂住了耳朵，但毫无用处——那声音不是从耳朵进入的，是从每一个毛孔，每一个细胞。

然后她看见了光。

整个东方地平线，从北到南，燃烧起来了。

不是比喻。成千上万门火炮同时发射，炮口的火焰连成一片，形成一道持续不断的、耀眼的火墙。那火墙在黎明前的黑暗中延伸，看不到尽头，像是地狱的入口被打开了，里面的熔岩和烈焰涌到了地面上。

火焰的颜色是病态的橙黄色，边缘是刺眼的白色，核心是近乎蓝白色的炽热。每一次齐射，火墙就猛烈地膨胀一次，把天空染成诡异的色彩：橙红、血红、硫磺黄。硝烟从火墙上升起，不是一缕缕，而是整片整片地翻滚，像黑色的海啸，朝着天空奔涌。

炮击开始了。

第一轮齐射的炮弹还在空中飞行时，第二轮已经发射。然后是第三轮，第四轮。间隔短得无法分辨，炮声连成一片持续不断的、震耳欲聋的咆哮。那咆哮声有节奏，但节奏太快，变成了纯粹的噪音，一种超越人类承受极限的声学暴力。

艾琳感觉到脚下的土地在疯狂地震动。不是摇晃，是剧烈的、高频的震颤，像有一头巨大的野兽在地底挣扎，试图破土而出。战壕壁上的泥土大片大片地剥落，胸墙上的沙袋跳动着，有些滚落下来。积水在战壕底部形成细密的波纹，然后溅起水花。

她强迫自己抬起头，看向无人区。

炮弹正在落下。

不是一发两发，是成千上万发，像一场金属和火焰的暴雨。它们从天空倾泻而下，划过空气的尖啸声汇集成一片令人疯狂的合唱。然后爆炸。

爆炸的火光在德军阵地上绽放。不是零星的火花，而是一片连绵不绝的、覆盖整个视野的火海。橘红色的火球，黄白色的闪光，灰黑色的烟柱，所有这一切混合在一起，变成混沌的毁灭景象。

艾琳看见德军的胸墙被炸飞。不是一段两段，是大片大片地消失，泥土和木材抛向空中，形成一道肮脏的喷泉。铁丝网被撕碎，铁蒺藜和木桩像玩具一样被抛掷。观察哨被直接命中，整个结构坍塌，消失在烟雾中。

天空被染成了地狱的颜色。炮口的火焰从下方照亮云层，爆炸的火光从上方反射下来。整个视野里没有黑暗，只有不断变幻的、暴烈的光影：橙红、血红、惨白、墨黑。硝烟越来越厚，像一堵移动的墙，缓缓压向德军阵地。

声音达到了新的高度。现在连“声音”这个概念都失效了。那是纯粹的物理冲击，一波接一波地撞击着身体。艾琳感觉到耳膜在剧痛，鼻腔里有温热的液体流下——可能是鼻血，也可能是别的东西。她眨了眨眼，发现视线模糊——不是泪水，是眼球在震动，无法聚焦。

她转头看卡娜。卡娜蹲在地上，双手紧紧捂着耳朵，眼睛闭着，整个身体蜷缩成一团。她的嘴在动，可能在尖叫，但听不见。在这个噪音的海洋里，人类的声音像一粒沙子丢进暴风雨。

勒布朗的表现不同。他站着，背靠着胸墙，眼睛盯着那片火海。他的脸被炮火的光映照得忽明忽暗，表情是一种混合着恐惧和迷醉的怪异神情。他的嘴唇也在动，但不是尖叫——艾琳读出了口型：“我的……天……”

拉斐尔跪在地上，一只手捂着耳朵，另一只手紧紧攥着亨利的怀表。他低着头，眼睛闭着，但嘴唇在快速翕动，像是在祈祷，又像是在背诵什么。

马塞尔已经完全崩溃了。他趴在地上，双手抱头，身体剧烈地颤抖。他面前的石块帆布袋被打翻了，石头滚了一地。但他没有去捡，只是趴着，像一只受惊的动物。

新兵让诺在呕吐。他弯着腰，把早上勉强吃下去的那点硬面包全吐了出来。呕吐物混进泥浆里，但他顾不上，继续干呕，身体痉挛。

艾琳强迫自己站直。她是班长，她不能倒下。她深吸一口气——空气里满是硝烟和尘土，吸进肺里像吸入碎玻璃。她咳嗽起来，但咳嗽声被炮声完全吞没。

炮击在继续。

已经过去多久了？五分钟？十分钟？无法判断。在这种极致的感官冲击下，时间感完全错乱了。每一秒都像永恒，永恒又压缩成一秒。

艾琳开始注意到一些细节。在持续的轰鸣中，其实有不同的层次：最深沉的是重炮的怒吼，像大地本身的咆哮；中间层是野战炮的尖锐嘶吼；最上层是迫击炮弹落下的短促爆裂声。所有这些声音混合在一起，形成战争交响乐的总谱。

她注意到爆炸的闪光也有不同的颜色：高爆弹是明亮的黄白色，燃烧弹是刺眼的橙红色，烟雾弹是灰白色的闷光。这些光在烟雾中扩散、交融，把整个战场变成一盏巨大的、疯狂的熔岩灯。

她注意到大地震动的频率。不是均匀的，而是一波接一波的冲击波，像心跳，但比心跳快无数倍。每一次重炮齐射，冲击波就像无形的锤子，砸在胸口，让呼吸停滞一瞬。

她注意到自己的身体反应。心跳极快，但感觉遥远，像别人的心跳。手掌出汗，握步枪的手滑腻腻的。膝盖发软，但她用意志力绷直。牙齿在打颤，她咬紧牙关，直到颌骨酸痛。

她还活着。在这个地狱里，她还活着。这个认知再次浮现，但这次带着一种荒谬的、几乎滑稽的色彩。活着，为了什么？为了继续待在这个地狱里？为了等待爬出战壕，冲向那片火海？

炮击似乎在加强。更多的火炮加入了齐射，更密集的炮弹落下。德军阵地现在已经完全看不见了——被硝烟和火焰彻底吞没。只有偶尔一阵风暂时吹散烟雾时，才能瞥见的犁翻过，一切都被打碎了，烧焦了，毁灭了。

有人开始相信了。

艾琳看到了士兵们脸上的变化。最初的恐惧和震惊逐渐消退，取而代之的是一种茫然的、近乎希望的神情。他们看着那片被持续炮击的地狱，开始想：不可能有人在那炸平了，炸碎了，炸成灰了。

勒布朗直起身，脸上露出一个怪异的笑容。他朝着德军阵地方向竖起大拇指，嘴唇动了动。艾琳听不见，但读出了口型：“死吧，混蛋。”

卡娜也慢慢站起来。她松开捂着耳朵的手——反正也没用。她看着那片火海，眼神从恐惧变成了一种空洞的敬畏。她转向艾琳，想说些什么，但炮声太响，她只是摇了摇头，又点了点头，仿佛在确认什么。

连马塞尔都抬起了头。他看着持续不断的爆炸，看着被彻底覆盖的德军阵地，眼睛里重新出现了焦点。他慢慢坐起来，开始捡拾散落的石块，放回帆布袋里。动作依然机械，但有了目的性。

希望。虚假的、有毒的希望，开始在战壕里滋生。士兵们交换着眼神，点点头，拍拍彼此的肩膀。他们开始相信简报里的话：炮火准备会摧毁一切，冲锋将是一场散步，胜利就在眼前。

艾琳看着这一切，心里涌起一种冰冷的、几乎让她恶心的预感。她经历过太多次了。阿登森林，马恩河，讷夫圣瓦斯特……每一次，炮击都看起来很有效。每一次，他们都以为德军被消灭了。每一次，他们都错了。

但这一次不一样，一个声音在她脑海中低语。这一次规模更大，炮击更猛，准备更充分。

真的吗？另一个声音反问。规模更大，意味着什么？意味着更大的错误？更惨烈的失败？

她甩甩头，赶走这些想法。现在不是思考的时候。现在是执行命令的时候。

她看向布洛上尉。他还站在梯子旁，背对着他们，面向火海。他的姿势没有变，依然挺直，但艾琳能看到他肩膀的颤抖更明显了。他在想什么？他在相信，还是在怀疑？

本章未完，点击下一页继续阅读。