第178章 马塞尔的临界点（1/2）

怀表的滴答声在夜晚会放大。

马塞尔躺在防炮洞的草垫上，眼睛盯着顶棚的黑暗，耳朵却捕捉着一切细微声响：隔壁防炮洞偶尔传来的咳嗽声，远处交通壕里巡逻士兵的脚步声，老鼠永远不休的窸窣，还有——从他躺下的位置能隐约听到的，从隔壁防炮洞传来的，那个稳定的、持续的滴答声。

亨利的怀表。现在戴在艾琳手腕上。

滴答，滴答，滴答。

时间流逝的声音。生命被计量、被消耗的声音。马塞尔试图不去听，他翻了个身，脸朝着墙壁，但声音似乎更清晰了，穿过木板和泥土的阻隔，直接钻进他的耳膜。每一声“滴答”都像一个微小的锤击，敲打在他紧绷的神经上。

他闭上眼睛，强迫自己入睡。但眼皮底下不是黑暗，是图像：亨利咳嗽时耸动的肩膀，亨利检查胸口皮疹时颤抖的手，亨利最后盖着军毯的轮廓，还有帆布包裹被抬走时露出的那只脚踝。

还有老鼠。那只在墙角盯着他的老鼠，那个爬到他腿上的重量，还有被艾琳踩扁时发出的细微爆裂声。

马塞尔猛地睁开眼睛。呼吸急促。

“睡不着？”黑暗中传来勒布朗的声音，平静，带着刚醒的沙哑。

马塞尔没有回答。他听见勒布朗翻了个身，草垫发出轻微的吱呀声。防炮洞里只有他们两个——拉斐尔值夜岗，要到凌晨四点才回来。空间相对宽敞，但空旷感更让人不安。

“试试数数。”勒布朗说，“从一数到一百，慢慢数，专注于数字。”

马塞尔试了。一，二，三，四……数到十七时，他看见亨利的脸出现在数字后面，眼睛半闭，嘴唇微张。三十八，三十九，四十……老鼠在数字间爬行，灰色的皮毛湿漉漉的。六十二，六十三……滴答声混了进来，打乱了节奏。

他放弃了。

时间缓慢爬行。马塞尔不知道过了多久——他没有表，以前靠亨利或其他人报时——但当拉斐尔值岗回来时，防炮洞里已经透进微弱的晨光。

拉斐尔的动作很轻，但马塞尔没睡，他听见拉斐尔放下步枪的声音，听见他脱下靴子的摩擦声，听见他在草垫上躺下时满足的叹息。

“外面怎么样？”勒布朗问，声音清醒得不像刚醒。

“安静。”拉斐尔说，“雾很浓，什么也看不见。听到几声咳嗽，从二连方向，可能是新病例。”

“我们这边呢？”

“暂时没有。但医疗站又满了，布洛上尉在想办法把重症后送，但后送通道被炮火封锁，昨天又死了三个。”

沉默。然后拉斐尔说：“我看到后勤部队在挖新的集体墓坑。在圣列维村东边，离水源远一点的地方。坑很大。”

“需要那么大的坑？”马塞尔突然开口，声音把自己都吓了一跳——干涩，紧绷。

拉斐尔停顿了一下。“他们在为……可能的情况做准备。”

可能的情况。更多死亡。疾病蔓延。

马塞尔坐起来。晨光从帘子缝隙渗进来，在防炮洞里投下一条灰白的光带。他能看清勒布朗和拉斐尔的轮廓：勒布朗平躺着，双手交叉放在胸前，像棺材里的死者；拉斐尔侧躺着，背对着他。

“你们不害怕吗？”马塞尔问，声音里有一种他自己都没意识到的尖锐。

勒布朗睁开眼睛，看着他。“怕什么？”

“怕死。怕像亨利那样死。怕被老鼠咬，怕发烧，怕被裹在帆布里抬走，怕被扔进集体墓坑，连个名字都没有。”

防炮洞里安静了几秒。然后勒布朗坐起来，揉了揉脸。

“怕。”他说，声音平静，“但怕没用。怕不会让老鼠消失，不会让疾病停止，不会让战争结束。怕只会让你更早崩溃。”

“我已经崩溃了！”马塞尔的声音提高了，“我每天晚上都梦见老鼠爬到我身上，梦见我胸口长满那些红点，梦见我咳嗽咳出血，梦见我像亨利那样说‘不想这样死’！你们呢？你们梦见什么？”

勒布朗看着他，眼神在晨光中显得异常冷静。“我梦见我儿子。他三岁。梦见我回家时他不认识我，叫我‘先生’。梦见我妻子改嫁了，因为所有人都告诉她我死了。梦见我站在家门口，但门打不开。”

马塞尔愣住了。他从未听过勒布朗说这些。

拉斐尔也坐起来，声音很轻：“我梦见我还在家里的学馆，阳光从窗户照进来，书页的味道。然后天花板塌下来，不是炮弹，是书，无数本书，把我埋在里面。我窒息，但手里还抓着一页纸，上面写着什么，但我看不清。”

他们都做梦。都害怕。只是不说。

马塞尔感到一种奇异的失望——他原本希望自己是唯一崩溃的人，这样至少他的恐惧是特殊的，是有理由的。但发现所有人都一样，所有人都带着同样的噩梦活着，这反而更可怕。

“那你们怎么……”他声音弱下去，“怎么能这么……正常？”

“不正常。”勒布朗说，“我们都不正常。只是学会了装。装得冷静，装得坚强，装得还能继续。因为不装的话，下一秒就会疯掉。”

他站起来，开始穿靴子——亨利的靴子，现在已经适应了他的脚型。动作熟练，机械，像每天早上重复的仪式。

“起床吧。今天要清理排水沟，昨天的雨又积了不少水。”

日常继续。就像亨利从没存在过。

白天的马塞尔很安静。

太安静了。他在清理排水沟时几乎不说话，只是机械地用铁锹挖出淤泥，堆在旁边，等后勤部队运走。动作标准但缺乏生气，眼睛盯着泥浆，不抬头，不与人眼神接触。

艾琳注意到了。上午她巡视战壕时，在排水沟边停下来，观察了他几分钟。马塞尔没有察觉，或者说察觉了但不在意。他只是挖，一锹，又一锹，泥浆溅到他的裤腿上，他也不擦。

“马塞尔。”艾琳叫他。

他停了一下，抬头，眼神有些涣散，像需要时间才能聚焦到她脸上。

“中士。”

“你还好吗？”

“好。”回答迅速，自动，像训练过的反应。

艾琳看着他。马塞尔脸上有泥点，眼下有深重的阴影，嘴唇干裂。他握着铁锹的手很稳，但指节发白，握得太紧。

“休息一下。”艾琳说，“去喝点水。”

马塞尔摇头。“水不多。我不用。”

他继续挖。艾琳没有再劝。她知道这种状态——士兵在创伤后有时会进入这种机械的、自我封闭的状态。有些能走出来，有些不能。强行打断可能适得其反。

她转身离开，但心里记下了。需要让勒布朗多注意他。

然而勒布朗自己也状态不佳。上午清理工作结束后，勒布朗开始咳嗽——不是持续性的，是偶尔的干咳，但他每次咳都会皱眉，手按在胸口。

“你没事吧？”拉斐尔问。

“灰尘。”勒布朗简短地说，喝了口水，“泥浆干了，灰尘多。”

但马塞尔盯着他，眼睛睁得很大。“你咳嗽了。”

“只是灰尘。”

“亨利一开始也说‘只是咳嗽’。”

勒布朗放下水壶，看着马塞尔，眼神里有警告。“我不是亨利。”

“每个人都说自己不是亨利，直到变成亨利。”

对话在这里停止。勒布朗转身去检查工具，马塞尔继续坐着，盯着地面，仿佛那里有什么只有他能看见的东西。

午餐时，马塞尔吃得很少。他把硬饼干掰成小块，放进嘴里，咀嚼很久才吞咽，像在完成一项艰难的任务。炖菜几乎没动，最后给了拉斐尔——拉斐尔默默接过，倒进自己的饭盒。

下午是武器维护时间。士兵们坐在防炮洞里，拆卸步枪，清理枪管，检查零件。这是相对安静的工作，只需要专注手头的事情。马塞尔做得很仔细，甚至过于仔细了——他用布条反复擦拭同一个部件，擦了又擦，直到勒布朗看不下去。

“够了，已经很干净了。”

马塞尔停住，看着手里闪亮的枪栓，好像第一次见到它。“哦。”他说，然后开始组装，动作缓慢但准确。

组装完成后，他抱着步枪，坐在那里，不动了。眼睛看着防炮洞的帘子，但眼神穿过了帘子，看向某个遥远的地方。

“马塞尔。”拉斐尔轻声叫他。

没有反应。

拉斐尔和勒布朗对视一眼。勒布朗摇头，示意别管。

本章未完，点击下一页继续阅读。