第168章 预备营地的面孔（2/2）
她转身，开始检查自己的装备。这个话题结束了。
午餐时间，如果那能被称为午餐的话。每人领到一块硬面包，一勺炖菜——某种肉和蔬菜的混合物，煮得稀烂，颜色灰褐，味道单一。还有一杯所谓的“咖啡”，其实是烤焦的大麦和菊苣根煮成的苦水。
士兵们坐在自己的位置上吃。没有人交谈，只有咀嚼声，吞咽声，还有偶尔被食物噎住的咳嗽声。
艾琳注意到，其他部队的老兵们吃得很慢，很仔细，仿佛这是最后一餐，必须品尝每一口。他们不浪费一点食物，连面包屑都捡起来吃掉。有些人会把一部分食物藏起来。
卡娜吃了几口就停下来。她看着手里的面包，又看看周围那些狼吞虎咽或细细咀嚼的人，突然失去了胃口。
“吃。”艾琳说，没有看她，“不饿也要吃。身体需要能量。你不知道下一次吃东西是什么时候。”
卡娜点点头，强迫自己继续吃。咀嚼，吞咽，像完成一项任务。
饭后，有一段自由时间。士兵们可以做自己的事：擦枪，写信，睡觉，或者只是发呆。
艾琳靠在墙上，闭上眼睛，但没有睡。她在听，在感知这个地下空间。
咳嗽声。持续的，从各个角落传来的咳嗽。干咳，湿咳，撕心裂肺的咳。香槟的潮湿和白垩粉尘损害了肺，战壕里的毒气留下了后遗症，还有普通的感冒和感染。咳嗽是这里的背景音。
低语声。士兵们在交谈，声音压得很低，像害怕被上帝或军官听到。有人在谈论家乡，有人在抱怨食物，有人在分享毫无根据的谣言：“听说俄国人快要投降了。”“听说美国人要参战了。”“听说这场攻势后战争就结束了。”
金属摩擦声。擦枪的声音，检查装备的声音，刀在磨刀石上滑动的声音。这些声音尖锐，刺耳，在石壁间反弹。
还有更深处的声音：压抑的哭泣。有人在哭，但努力不发出声音，只是肩膀颤抖，眼泪无声流下。可能是新兵，可能是老兵，可能只是今天特别难熬。
艾琳睁开眼睛。她的目光扫过周围，最终落在马塞尔身上。
他坐在角落里，背对着其他人，手里拿着一个小笔记本和一支铅笔。他在写东西，写得很慢，很认真，偶尔停下来思考，然后继续写。他的肩膀微微耸动，不是哭泣，是紧张。
艾琳知道他在写什么。遗嘱。写下想说的话，留下地址，拜托战友如果自己死了，把信寄出去。这是一种仪式，一种与生命做最后连接的方式，一种试图在必然的消失中留下一点痕迹的尝试。
她没有打扰他。这是他的隐私，他的准备。每个人面对死亡的方式不同：有人写遗嘱，有人擦枪，有人祈祷，有人假装不在乎。
勒布朗在抽烟，一支接一支。拉斐尔盯着拱顶上的一处水渍，眼神空洞。亨利在读圣经，嘴唇微动发呆，盯着拱顶上的一处水渍，眼神空洞。
卡娜在照顾埃托瓦勒。她给小猫喂水，梳理毛发，小声对它说话。小猫似乎感知到环境的压抑，比平时更安静，只是蹭着卡娜的手，发出轻微的呼噜声。
时间在地下缓慢流逝。没有自然光，只有防风灯的黄光，分不清上午下午。但身体知道——饥饿，疲劳，生物钟。
下午，艾琳决定走动一下。她告诉卡娜照看其他人，然后离开他们的区域，深入酒窖。
越往里走，环境越糟。光线更暗，空气更污浊，地面更潮湿。士兵们的状态也越差。这里似乎是留给那些待得最久的部队，或者状态最差的士兵的区域。
她看到一个士兵坐在角落里，不停眨眼，频率快得不正常。他的手指在膝盖上敲击，没有节奏，只是机械地敲。战壕神经官能症。炮击后遗症。
另一个士兵脸上有奇怪的疹子——红色的斑块，有些已经溃烂，流着黄色液体。战壕皮肤病。潮湿，不洁，营养不良，压力综合作用的结果。
还有一个士兵在自言自语，声音很轻，但艾琳经过时听到片段：“……不应该在那里……中士说向左……但铁丝网……踩到了……然后……”
他在回忆，在重复某个创伤性事件。可能已经重复了千百遍，但每一次都像第一次一样清晰。
这些士兵有一个共同点：他们不怎么看新来的人。或者当他们看时，眼神里没有好奇，没有同情，只有一种深沉的、几乎像怜悯的东西——不是怜悯新兵，是怜悯即将经历这一切的新兵。
艾琳回到自己的区域时，卡娜正在和一个老兵交谈。或者试图交谈。
那老兵坐在不远处，正在用一小块油石磨刺刀。他磨得很仔细，刀刃与石头呈精确角度，来回滑动，发出有规律的沙沙声。他大约三十五岁，但看起来更老。脸上有冻伤留下的疤痕，鼻子红肿，可能患有酒糟鼻。他的眼神和其他老兵一样空洞。
卡娜蹲在他旁边，犹豫了很久，才开口问：“先生……您在这里多久了？”
老兵没有立刻回答。他继续磨刀，完成一个来回，检查刀刃，然后才抬起头，看了卡娜一眼。他的目光在她年轻的脸上一扫而过，然后回到刺刀上。
“够久了。”他说，声音沙哑，像砂纸摩擦。
“那……这里的情况到底怎么样？”卡娜问，声音很小，像怕打扰什么，“我是说，真正的战斗，不是简报里说的那种。”
老兵停下磨刀的动作。他盯着刺刀，刀刃反射着防风灯微弱的光。
然后他说了三个词，每个词都像石头一样沉重：
“泥。血。等死。”
说完，他继续磨刀。沙沙声再次响起，规律，单调，像时间本身的声音。
卡娜呆在那里，不知该说什么。她看着老兵，看着他那双变形的手，看着他那空洞的眼睛，看着他脸上那些诉说着无数个寒冷夜晚的冻疮疤痕。
最终，她点点头，小声说：“谢谢。”然后起身回到艾琳身边。
“听到了？”艾琳问。
卡娜点头。“泥。血。等死。”
“这是最诚实的简报。”艾琳说，“比地图上的箭头诚实。”
夜幕再次降临，虽然在地下分不清昼夜，但外面天黑了，酒窖入口透入的光线消失，只剩下防风灯的黄光。士兵们开始准备过夜。
艾琳安排岗哨——即使在预备营地，也要有人保持警戒。两小时一班，她排了轮值表。勒布朗和拉斐尔值第一班，马塞尔和亨利第二班，她和卡娜第三班。
“保持清醒，注意动静。有任何异常，叫醒所有人。”她交代。
士兵们点头。这是标准程序，在阿图瓦就学会了。
夜晚的地下酒窖，声音变得更加清晰。
咳嗽声更频繁，因为寒冷和潮湿加重了呼吸道问题。梦呓声——有人在睡梦中说话，喊叫，哭泣。压抑的哭泣声也比白天更多，因为黑暗给了人隐藏的勇气，或者因为夜晚的寂静让恐惧无处遁形。
远处，地面上传来炮火声。不是密集轰炸，是零星的交火。每一次爆炸都通过土地传导，在地下产生微弱的震动，像大地的心跳——不规律，病态的心跳。
艾琳在第三班岗前试图休息。她靠在墙上，闭上眼睛，但睡眠很浅，随时可能醒来。在半梦半醒之间，她听到各种声音，看到各种画面。
她听到马塞尔在写遗嘱的沙沙声——他还在写，已经写了好几页。他在向谁告别？父母？兄弟姐妹？未婚妻？他在交代什么？最后的愿望？抱歉？爱？
她听到亨利在小声祈祷：“……我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临……救我们脱离凶恶……”声音颤抖，不连贯。
她听到勒布朗对拉斐尔说：“如果我死了，把我口袋里那封信寄给我妹妹。地址在里面。”拉斐尔回答：“如果我死了，你寄我的。”简单的交换，像交换香烟一样平常。
她听到卡娜在对埃托瓦勒说话：“你要好好的，小家伙。如果我回不来……艾琳会照顾你，或者……总会有人照顾你。”声音很轻，充满温柔和悲伤。
所有这些声音，所有这些准备，所有这些小小的、私人的告别。
然后她听到另一个声音——从酒窖深处传来的歌声。很轻，几乎听不清，但旋律熟悉。是一首古老的法国民歌，关于春天，关于爱情，关于远离战争的生活。
有人开始唱，然后其他人加入。声音从各个角落传来，微弱，不整齐，但合在一起，形成一种奇怪的和谐。士兵们在黑暗中唱歌，不是为鼓舞士气，只是为记住自己还是人，还有记忆，还有家乡。
艾琳听着，没有加入。但她记住了旋律。
第三班岗时间到。她醒来，叫醒卡娜，两人接替马塞尔和亨利。
她们站在酒窖入口附近，那里相对“通风”，能看到外面一点点夜空——没有星星，云层厚，只有黑暗。
“冷。”卡娜小声说，抱紧自己。
艾琳点头。香槟夜晚的寒冷是湿冷，渗入骨髓的冷。
两人沉默地站岗。远处炮火闪烁，像夏夜的闪电，但没有雷声，只有震动。
卡娜突然开口：“艾琳，你会写遗嘱吗？”
艾琳想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为如果我要死了，最后时刻不会想写东西。如果我有话要对索菲说，我会说，不会写。如果我没机会说，那写下来也没意义——她读到的时候，我已经死了。文字是给生者的安慰，不是给死者的。”
她停顿，看向卡娜。“但如果你想写，就写。每个人处理恐惧的方式不同。”
卡娜沉默了一会儿。“我在想……如果我死了，埃托瓦勒怎么办。”
“我会照顾它。”艾琳说，没有犹豫，“如果我也死了，会有别人。总有人会照顾一只猫，即使在前线。动物比人容易活下去，因为它们不问为什么，只是活着。”
这个回答似乎让卡娜安心了些。她点点头，不再说话。
站岗的两小时在沉默中度过。观察，倾听，等待。什么都没有发生，这是最好的结果。
交班后，她们回到休息区。其他人已经睡了，或试图睡。艾琳躺下，最后一次检查装备都在触手可及的位置，然后闭上眼睛。
在入睡前的最后时刻，她想起索菲。想起面包店的温暖，想起揉面时面粉的香气，想起索菲笑时眼角细微的皱纹，想起雨夜告白时雨点打在屋顶的声音。
这些记忆清晰，鲜活，像昨天才发生。但同时遥远，像上辈子的事。
她把它们收进心里最深处，像藏起最后一块面包，在最饥饿的时候才允许自己品尝一点点。
然后她让自己沉入无梦的睡眠。
地下酒窖里，夜晚继续。咳嗽声，梦呓声，哭泣声，歌声。炮火震动从地面传来，像遥远的心跳。防风灯摇曳，在拱顶上投射晃动的阴影。
数百名士兵挤在这里，等待天亮，等待命令，等待冲锋，等待死亡或幸存。
每个人都有自己的脸，自己的故事，自己的恐惧，自己藏起来的一小块面包般珍贵的记忆。
但明天，当他们爬上地面，冲向那些地图上的箭头时，所有这些面孔都可能变成泥，血，和等待被埋葬的无名尸体。
这就是预备营地。死亡前的最后一个停靠站，希望彻底熄灭前最后一点虚假的温暖，人类在变成战争机器零件前最后一点人性的微弱闪烁。
而明天，太阳会照常升起，在白垩土地上，在无数尸体上，在等待被填满的新坟墓上。
艾琳在睡眠中微微皱眉，仿佛已经看到了那个明天。