第165章 最后的圣尼古拉之夜（2/2）

艾琳看着他们。这个小小的集体，这个由偶然和历史强行拼凑在一起的群体，在食物的热气中，在劣质葡萄酒的微弱暖意中，暂时找到了某种连接。不是深厚的友谊，不是血缘的纽带，而是一种更基本的、基于共同处境的理解：我们都在这里，我们都吃了这顿饭，我们都面对着未知的明天。

这就够了。对于前线，对于这种地方，对于这样的夜晚，这就已经足够了。

勒布朗开始清洗餐具。他默默收集饭盒，用剩下的热水和一点肥皂仔细清洗。其他人也陆续起身，帮忙，收拾。没有人说话，但动作协调，像经过排练的默剧。

火堆渐渐熄灭，最后一点炭火在灰烬中闪着暗红的光。农舍里重新陷入昏暗，只有几盏煤油灯提供微弱照明。

晚餐结束了。告别宴结束了。

但夜晚还很漫长。

深夜，轮到艾琳和卡娜值最后一班岗。

时间是从凌晨两点到四点。这是夜晚最冷、最暗、最寂静的时段，也是哨兵最容易疲劳、最容易产生幻觉、最容易在恐惧中崩溃的时段。

她们在哨位交接。前一班的哨兵是两个新补充的士兵，见到她们时明显松了口气，匆匆交代“一切平静”后便快步离开，仿佛多待一秒就会被这片土地的寒冷和记忆吞噬。

艾琳和卡娜站在哨位上。其实不需要两人都站着——可以轮流休息，但她们都没有坐下。寒冷让坐下成为一种折磨，而且在这种高度警觉的状态下，坐着反而更让人不安。

夜晚的圣尼古拉村像一座巨大的坟墓。没有灯光——灯火管制严格执行，窗户都用厚布遮挡。只有月光，苍白的、冷淡的月光，勉强勾勒出建筑的轮廓：塌陷的屋顶，残缺的墙壁，像巨兽死后留下的骸骨。

空气冰冷刺骨，每一次呼吸都像吸入细小的冰针，刺痛喉咙和肺部。艾琳能感觉到腰伤在寒冷中变得更加敏感，那种隐痛变成明确的提醒：你受过伤，你很脆弱，你可能会再次受伤。

但她没有表现出来。只是站直，步枪斜挎在肩上，手放在扳机护圈附近，目光扫视前方的黑暗——那片开阔地延伸向东方，延伸向德军防线，延伸向未知的战场。

卡娜站在她旁边，稍微靠后一点。她也拿着步枪，但姿势不如艾琳自然，肩膀微微耸起，像随时准备承受重击。埃托瓦勒被她放在一个临时做的小布袋里，挂在胸前，只露出脑袋。小猫睡着了，呼噜声微弱但持续，在绝对的寂静中显得格外清晰。

最初的半小时在沉默中度过。只有风声——冬季夜晚的风，干燥，锋利，像无形的刀片刮过皮肤。还有远处偶尔的声响：可能是野生动物的动静，可能是战壕里换岗的轻微嘈杂，也可能是纯粹的幻觉——在极度的寂静和警觉中，大脑会自己制造声音。

然后卡娜开口了。声音很轻，几乎被风声吞没，但艾琳听见了。

“艾琳姐。”

“嗯。”

“香槟之后……我们还能回来吗？”

问题很熟悉。在阿图瓦之前，在无数次转移之前，在无数个这样的夜晚，都有士兵问过类似的问题。艾琳听过很多版本：我们会赢吗？战争会结束吗？我能活着回家吗？我能再见到她吗？

每次回答都相似：不知道。但这次，她不想只给这个答案。

她抬起头，看向星空。

夜晚的圣尼古拉村上空，云层已经散去，露出深蓝色的天穹和密集的星辰。没有光污染，没有烟雾遮挡，星空清晰得令人敬畏——不是美丽的敬畏，是那种意识到自身渺小、意识到宇宙巨大、意识到人类所有战争和痛苦在恒星尺度上微不足道的敬畏。

银河像一条淡白色的纱带横跨天际，无数光点密集得几乎分不清彼此。艾琳寻找着熟悉的星座：大熊座，北斗七星，勺柄指向北极星。她想起小时候，父亲在南特的家门口教她认星星。那时她以为星空是永恒不变的，就像父亲的手，就像家的温暖。

现在她知道，星星也在移动，也在诞生和死亡，只是时间尺度远超人类理解。所谓的“不变”，只是相对人类短暂生命而言的幻觉。

但索菲说过：“它们不会变。”

索菲指的是面包店炉火的温度，面团发酵的时间，面包出炉的香气。那些日常的、重复的、微小但真实的事物。在动荡的世界里，在战争和死亡中，那些事物按照自己的节奏继续，像心跳，像呼吸，像星辰运转——不是绝对的不变，而是一种相对的、可依赖的持续性。

艾琳看着星空，然后看向卡娜。在月光下，卡娜的脸显得异常年轻，也异常苍白。她的眼睛里有一种深切的渴望，不是对胜利或荣誉的渴望，而是对最基本的事物的渴望：活着，回家，继续生活。

“不知道。”艾琳诚实地回答，然后停顿，思考接下来的话，“但无论在哪里，无论发生什么，有些事情不会变。”

她停顿，让这些话沉淀。“记得如何生火。记得干柴和引火物的区别，记得火苗初起时的呵护，记得如何让火持续燃烧，记得火带来的温暖和光亮。”

她看向卡娜怀里的埃托瓦勒，小猫在睡梦中轻微动弹。“记得如何照顾小猫。记得它饿了会叫，冷了会寻求温暖，害怕会躲藏。记得抚摸它时它的呼噜声，记得它身体的温度，记得它需要你，你也需要它。”

最后，她看向卡娜的眼睛。“这些是基础。这些不会因为我们在哪里、在做什么而改变。香槟可能有不同的土地，不同的战壕，不同的炮火。但做面包的方法不变，生火的原理不变，照顾生命的方式不变。”

她停下来。话已经说完。这不是鼓舞士气的演讲，不是虚假的安慰，而是她真正相信的东西：在混乱和毁灭中，人类最基础的技能——创造食物，制造温暖，照顾弱小——这些是抵抗虚无的最后堡垒。

卡娜沉默了很久。她在消化这些话，眼神从最初的困惑逐渐变得清晰。然后她点点头，动作缓慢但坚定。

“我明白了。”她说，声音比刚才稳了一些，“就像索菲姐姐的面包店。不管外面发生什么，她每天都要揉面，发酵，烤面包。”

“对。”艾琳说。

“所以……所以即使我们在香槟，即使在前线，我们也可以做类似的事？”卡娜问，“不是烤面包，是……是其他基本的事？比如挖战壕要挖得结实，比如保持脚部干燥，比如照顾受伤的战友？”

“对。”艾琳点头，“那些也是基础。生存的基础。”

卡娜深吸一口气，然后缓缓呼出，白雾在月光下消散。“那我就记得这些。记得怎么挖战壕，怎么保持干燥，怎么照顾人。其他的……不去想太多。”

“这样就好。”艾琳说。

对话结束了。但沉默不再像之前那样沉重。卡娜依然害怕，依然不确定，但她抓住了一些具体的东西——不是宏大的“胜利”或“回家”，而是微小的、可操作的、在能力范围内的基本事务。这些事务像锚点，在动荡的海洋中提供一点点稳定。

她们继续站岗。星空在头顶缓慢旋转——肉眼难以察觉，但如果你长时间注视某颗星星，会发现它的位置确实在变化。地球在转动，时间在流逝，夜晚在走向黎明。

艾琳想起索菲。想起那个清晨，在面包店厨房，索菲说“它们不会变”时的表情。那不是盲目的乐观，而是一种基于深刻理解的坚韧：承认世界的混乱，承认个人的无力，但在自己微小的领域内，坚持某种节奏，某种秩序。

现在艾琳把这种理解传递给卡娜。这是她能给的最好的东西。

远处传来隐约的动静。艾琳和卡娜同时警觉，握紧步枪，倾听，分辨。

声音很快消失。寂静重新降临。

时间继续流逝。寒冷渗透进衣服，渗透进骨髓。艾琳感觉脚趾开始麻木，手指在手套里僵硬。但她没有动，保持警戒姿态。卡娜也没有动，只是偶尔轻轻抚摸胸前的埃托瓦勒，小猫的温暖通过布料传递到她的皮肤，提供一点微弱的安慰。

她们偶尔交谈，声音压得很低，内容无关紧要：

“你看那颗星星，特别亮。”

“那是天狼星。冬天最亮的星。”

“你怎么知道？”

“我父亲教的。”

“我父亲……他只会修机器。星星他不懂。”

“但你会照顾小猫。这是你会的。”

简单的对话，在寒冷的夜晚，在哨位上，在两个即将前往未知战场的士兵之间。这些对话没有意义，但又有意义——因为它们证明了人类即使在最极端的环境下，依然会尝试交流，尝试分享，尝试用语言确认彼此的存在。

凌晨三点半，夜色最深重的时刻过去，东方地平线开始泛起极淡的灰白色。不是黎明，是黎明前的预兆，是黑暗开始松动的最初迹象。

卡娜忽然说：“艾琳，谢谢你。”

“谢什么？”

“所有。”卡娜的声音很轻，“带我，教我，刚才说的那些话。”

艾琳没有回应。因为不需要。在这种地方，在这种时刻，言语是多余的。行动，存在，继续——这些就是一切。

她们继续站岗。东方的灰白逐渐扩散，星星开始隐退，天空从深蓝变成灰蓝。村庄的轮廓在逐渐明亮的光线中变得清晰，那些废墟看起来更加破败，但也更加真实——真实地存在着，真实地记录着战争留下的伤痕。

凌晨四点，换岗的士兵来了。两个睡眼惺忪的新兵。

“一切平静。”艾琳交代，简短如常。

新兵点头，接过岗位。艾琳和卡娜转身离开，走向农舍。步伐因为寒冷和久站而有些僵硬，但节奏稳定。

路上，卡娜轻声说：“我会记得的。生火，照顾小猫。”

“嗯。”艾琳说。

她们回到农舍。里面大多数士兵还在睡觉，呼吸声此起彼伏。勒布朗醒了，正在整理背包的最后一点物品。看到她们进来，他点点头，没有问话。

艾琳和卡娜脱下外套和装备，小心地放在旁边，以免惊动他人。然后她们在自己的铺位躺下。干草粗糙，霉味刺鼻，但至少提供了基本的隔热和一点点舒适。

卡娜很快睡着了——值岗的疲惫和精神的消耗让她迅速沉入睡眠。呼吸变得深长，身体放松。

艾琳没有立刻睡着。她躺在那里，眼睛望着农舍黑暗的屋顶，听着周围的声响：卡娜的呼吸，勒布朗轻微的动静，还有自己心跳的声音。

她想起星空，想起和卡娜的对话，想起索菲的面包店。

然后她闭上眼睛。

明天，清晨五点，出发。向香槟，向秋季攻势，向未知。

但在这个夜晚，在这个最后的圣尼古拉之夜，她还活着，卡娜还活着，勒布朗和拉斐尔还活着，马塞尔和亨利还活着。埃托瓦勒在卡娜怀里睡觉。远处面包店里的索菲可能也在睡觉，或者在准备今天的面团。

生命在继续。以各种方式，在各种地方，在战争和死亡的阴影下，依然在继续。

黎明前的最后黑暗中，艾琳沉入睡眠。没有噩梦，没有惊醒，只有深沉的、恢复性的休息。

几个小时后，太阳会升起，队伍会集合，行军会开始。

但那是明天的事。

现在，是最后的圣尼古拉之夜。

现在，是休息的时刻。