第161章 面包与道谢（2/2）

“在阿图瓦。”艾琳说，目光没有移开，“我受伤的时候。谢谢你照顾我。”

她说得很简单。

但卡娜听懂了。她的眼睛再次睁大，里面闪过复杂的情绪：惊讶，羞愧，感动，还有更深层的、连她自己可能都没完全理解的悲伤。

“不……”她猛摇头，眼泪随着动作甩落，“不，不，是你一直保护我……如果不是你，我早就……早就……”

她说不下去了。因为“早就死了”这个事实太过沉重，太过真实。在讷夫圣瓦斯特村的溃退中，在战壕被柴油机甲扫荡时，在无数次炮击和冲锋中，确实是艾琳一次又一次把她从死亡边缘拉回来。

“你救了我，不止一次。”卡娜终于说出口，声音嘶哑但坚定，“如果没有你，我活不到现在。所以……所以不要谢我。是我该谢你，一直……一直……”

她又开始哭泣，但这次是平静的、释放的哭泣。她抱着面包，也抱着这个事实：她们互相拯救，在不可能存活的环境中，用最原始的方式——一个生命支撑另一个生命——勉强维持着存在。

艾琳看着她，没有反驳。因为卡娜说得也对。在前线，没有单向的拯救，只有互相拖拽着在泥泞中前行。你拉我一把，我推你一下，就这样一点点移动，不知道方向，只知道不能停下，停下就是死亡。

今天你抓住我，明天我抓住你，谁也不知道下一次谁会滑脱，谁会沉没。

但至少在这一刻，她们都还抓着。

卡娜终于平静下来。她小心翼翼地把面包重新包好，动作虔诚得像在进行某种仪式。细绳系好，布包放在她的小木箱上——那个箱子里大概装着她所有的个人物品，现在面包成了最珍贵的一件。

然后她站起来，用袖子擦干脸，深吸几口气，试图恢复一个士兵应有的镇定。但她的眼睛依然红肿，嘴角依然带着那种想笑又想哭的颤抖。

“你饿吗？”她问艾琳，声音还带着鼻音，“我吃不下这么多的，还有…我还有点配给饼干……不过肯定没有这个好。”

“晚点吃。”艾琳说。她看向自己的背包，“我还有其他东西要分。”

艾琳从背包里取出另一个包裹。这个更大一些，用厚油纸包着，外面用绳子捆紧。她解开绳子，油纸展开，露出里面的内容。

还是面包。但不是给卡娜的那种小巧圆润的，而是更大一些的乡村面包，表皮更厚，形状不那么规整，但散发着同样真实的麦香。

她拿起几个个，看了看，然后走向房间门口。

卡娜跟在她身后，好奇但安静。

艾琳走出小储藏室，回到农舍的主走廊。光线昏暗，空气污浊，远处传来士兵们低沉的交谈声、咳嗽声、还有某个角落有人吹口琴的破碎旋律。

她走向院子。

院子里，刚才那几个士兵还在。勒布朗已经磨好了刺刀，正用拇指试刀锋，表情专注；拉斐尔在缝补一件衬衫，针脚粗大但实用；另外两个士兵在玩一种简陋的骰子游戏，用的可能是自制的骰子，投掷时几乎没有声音。

艾琳走向他们。

脚步声引起了注意。勒布朗抬起头，看到是她，目光落在她手中的面包上，停顿了一下。拉斐尔也抬起头，缝补的动作慢了下来。玩骰子的两个人停止了游戏。

艾琳走到勒布朗面前。

她递出第一个面包。

勒布朗愣住了。他看看面包，又看看艾琳的脸。

周围的人在看到面包后，都靠了过来。

“巴黎带的，拿去分了吧。”艾琳说，声音不高，但足够让周围的人都听见。

勒布朗的手终于接过了面包。他的手指粗糙，指甲缝里有洗不掉的污垢，但触碰面包表皮时动作异常轻柔。他把面包拿在手里，翻过来看了看底部，又凑近闻了闻。

然后他说了一句话，声音沙哑得几乎听不见：

“……妈的，是正经面包。”

这句话像一声叹息，也像一句祷文。

第二个面包递出。

拉斐尔接过。他的动作更慢，更仔细。双手捧着面包，仿佛它在手中会融化。

“谢谢。”他说，声音低沉。

艾琳点头，走向一旁的两个士兵。他们看起来更年轻一些，可能是补充兵，但脸上已经有了前线士兵特有的那种空洞和警觉。看到艾琳走近，他们迅速站起来，动作有些慌乱。

第三个和第四个面包递出。

两个士兵接过，面面相觑，又看看手中的面包，像是不知道该如何反应。其中一个舔了舔干裂的嘴唇。

艾琳分完了面包。她手中空了，油纸被她折好，塞回口袋。

院子里陷入一种奇特的寂静。

不是完全的安静——远处还有口琴声，还有风声，还有不知道哪里传来的隐约炮火闷响。但在这个小小的空间里，在这几个士兵之间，空气仿佛凝固了。

所有人都看着手中的面包。

勒布朗用手指轻轻按压面包表皮，感受那轻微的弹性。然后他掰下一小块——非常小的一块，可能只有拇指指甲大小——放进嘴里。他没有咀嚼，而是含在口中，闭上眼睛，让唾液慢慢软化它，让味道在口腔中扩散。

拉斐尔只是看着，仔细端详着，“它真美。”他这样说。

几个年轻士兵中的一个，忍不住撕下来咬了一小口。他咀嚼得很慢，很用力，脸上的表情从试探逐渐转为一种近乎痛苦的愉悦。另一个看着他，咽了咽口水，但忍住没吃，把面包小心地包进自己的手帕里。

勒布朗终于睁开眼睛。他看着艾琳。

“巴黎怎么样？”他问，声音依然沙哑，但多了一丝真实的好奇。

艾琳想了想。她脑海中有无数画面：索菲在晨光中揉面的背影，面包店外庆祝元帅的人群，糖霜权杖蛋糕，勒费弗尔夫人真诚而无知的眼睛，元帅遇袭新闻的黑色标题，塞纳河畔废弃码头的寂静，最后那个清晨索菲说“它们不会变”时的眼神。

但她说出口的只有一句：“还好。”

勒布朗点点头，仿佛这个答案已经足够。“那就好。”

他掰下稍大的一块面包，递给旁边的士兵。士兵愣了一下，然后接过，没有说谢谢，只是点了点头。然后勒布朗又掰下一块，递给玩骰子的两个年轻士兵之一。那个士兵惊讶地接过，小声说了句“谢谢”。

分享开始了。

卡娜走回农舍，拿出她布包里的一个面包——她选了最小的那个——走出来，掰成几小块，分给院子里另外几个闻声而来的士兵。那些士兵大多是补充兵，不认识艾琳，但认识卡娜。他们接过面包屑，表情从困惑到感激。

就这样，几个来自巴黎的面包，在这个前线后方的破败农舍院子里，被掰碎，分享，进入十几个士兵的身体。每个人得到的可能只有一口，但这一口的重量，远超它的物理质量。

艾琳看着这一幕。她想起索菲揉面时的专注，想起面团在手中逐渐变得光滑的过程，想起炉火的热度，想起面包出炉时的香气。那些画面，那些感觉，现在通过这些面包，传递到了这里，传递到了这些士兵的手中、口中、身体里。

这不是魔法，不是奇迹。只是最朴素的食物传递。但在这种环境下，朴素本身就是一种力量。

分享结束后，院子里再次陷入沉默。但这次的沉默与之前不同。之前是疲惫的、空洞的、各自为政的沉默。现在，沉默中有了一种微妙的连接，一种通过分享食物建立起来的、无言的理解。

勒布朗走到艾琳面前。

“那个面包店姑娘，”他说，不是问句，而是陈述，“她手艺很好。”

艾琳点头。

“告诉她，”勒布朗停顿了一下，似乎在斟酌词语，“告诉她……面包收到了。很好吃。”

“我会的。”艾琳说。

勒布朗点点头，转身走回他原来的位置，重新开始检查他的装备。但这一次，他的动作似乎稍微轻快了一些——也许只是错觉。

拉斐尔也走过来。他没有看艾琳的眼睛，而是看着地面，声音很低：“如果你写信……代我问好。”

“好。”

拉斐尔点点头，迅速离开，仿佛多停留一秒就会泄露更多情绪。

卡娜回到艾琳身边。她的脸上泪痕已干，眼睛依然红肿，但眼神明亮。她看着艾琳，轻声说：“你饿吗？我吃不下这么多的面包的……”

“晚点。”艾琳重复，然后补充，“先收拾东西。”

她们回到小储藏室。艾琳开始从背包里取出其他物品：索菲给的行军面包，药膏，笔记，干净袜子，还有那个装着老酵种的小铁盒。

卡娜看着她整理，忽然说：“你变了。”

艾琳动作停顿。“什么？”

“在巴黎这几天……你好像……”卡娜寻找着词语，“……更完整了？我不知道该怎么形容。不是变好了，也不是变坏了。就是……更确定了。”

艾琳思考着这句话。更完整？更确定？她不觉得自己有变化。如果有什么不同，那就是她更清楚地看到了两个世界的割裂，更痛苦地意识到自己同时属于两者又不完全属于任何一方。

但也许，这种认知本身就是一种“确定”。确定自己是谁，确定自己在做什么，确定为什么要回到这里——不是为了国家，不是为了荣誉，而是为了具体的人：为了卡娜，为了勒布朗、拉斐尔这些士兵，为了那些还在战壕里等待下一次炮击的、像默尔捷、像露西尔、像弗朗索瓦一样会死去的人。

“也许吧。”她最终说。

卡娜没有追问。她坐在自己的小木箱上，抱着那个装着面包的布包，上面坐着小猫，卡娜脸上带着一种近乎幸福的恍惚。对于她来说，艾琳的归来，加上这些面包，已经构成了一个足够美好的现实——足以让她暂时忘记外面的泥泞、炮火和死亡。

艾琳整理完物品，坐在干草铺上。腰伤传来隐痛，她调整了一下姿势，找到一个相对舒服的角度。

外面，天色渐暗。冬季的白昼短暂，才下午四点，光线已经开始消退。农舍里陆续亮起灯火——不是电灯，是煤油灯或蜡烛，光线微弱，在风中摇曳，投下晃动的阴影。

晚点名的哨声很快会响起。然后是配给晚餐，然后是布洛上尉的情况简报，然后是漫长而寒冷的夜晚，然后是明天的任务。

战争继续。它不会因为六个面包而暂停，不会因为一些分享的温情而改变本质。它是一台机器，冷酷，高效，持续地吞噬时间、物资和生命。

但在这个农舍里，在这个寒冷的冬日下午，有两个士兵坐在一起，一个抱着来自巴黎的面包，一个整理着带回前线的物品。她们没有说话，但存在本身就构成了一种抵抗——对虚无的抵抗，对遗忘的抵抗，对彻底非人化的抵抗。

卡娜忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对艾琳说：

“等战争结束……我想学做面包。像索菲姐姐那样。”

艾琳看向她。卡娜的脸上有一种罕见的、近乎天真的憧憬。她的手指无意识地抚摸着布包的布料，眼睛看着虚空中的某个点，仿佛看到了一个遥远但可能的未来。

“好。”艾琳说，“我和索菲教你。”

这个画面很脆弱，像肥皂泡。但它存在。

卡娜笑了。那是一个真正的、没有阴影的笑容。“说定了。”

外面传来哨声。尖锐，刺耳，打破室内的宁静。

晚点名时间到了。

艾琳站起来，腰伤让她动作稍显僵硬。卡娜也站起来，小心翼翼地把面包布包放回木箱，用一件旧衣服盖住，像是要保护它不受外界污染。

她们走出储藏室，走进昏暗的走廊，走向集合的院子。

战争在等待。但至少这一刻，她们口袋里还留着面包的余温，还留着来自另一个世界的、微小但真实的连接。

这就够了。

对于前线，对于这里，对于现在，这就已经太多了。