第154章 逝者的名字（2/2）

艾琳的眼睛仍然盯着天花板，但瞳孔放大，里面没有任何焦点。她的身体开始无法控制地细微颤抖，从指尖开始，蔓延到手腕、手臂、肩膀。索菲看到她的额头上瞬间布满了冷汗，在煤油灯的光线下闪着微光。

“然后他出现了。”

“和我们一起跳入战壕的。一个德国兵，年轻，可能和露西尔差不多大。他端着枪，刺刀已经装上了。他看到我们，愣了一下，然后举枪。”

艾琳的呼吸变得急促，胸膛剧烈起伏，但她说话的声音依然平板，这种反差令人毛骨悚然。

“我刚想举枪……但他更快。枪托，砸在我脸上。”

“我倒了。倒在积水里，水灌进鼻子和嘴巴，咸的，有铁锈味。我挣扎着想爬起来，但视线模糊，头晕。”

艾琳的手不自觉地抬起来，摸了摸自己的鼻梁，仿佛那里还有残留的痛感。

“他朝我走过来。举起枪，刺刀朝下。对准我的胸口。”

时间在叙述中被拉长了。每一秒都被分解成无数个微小的瞬间：刺刀尖端的反光，积水表面泛起的涟漪，远处模糊的枪声，自己狂跳的心脏在耳膜里的鼓动。

“然后……露西尔。”

这个名字再次出现时，带着一种截然不同的重量。不再是那个胆怯的女孩，不再是那个问“可以回家了吗”的女孩。而是一个做出了选择的人。

“她从旁边冲过来。手里端着枪，用刺刀，从侧面，刺中了他的右腰。”

艾琳的描述变得极其具体，每一个动作都像慢镜头回放：

“刺刀进去的时候……有阻力。先是布料，然后是皮肤，然后是肌肉。她力气不够大，刺得不深，但足够让他……动作停住。”

索菲感到自己的胃部在收缩。她几乎能看到那个画面：瘦小的女孩用尽全身力气将刺刀捅进敌人的身体，脸上是怎样的表情？恐惧？决绝？还是什么都没有，只有一片空白的、被肾上腺素淹没的茫然？

“他转过头。看她。眼神……我说不清。惊讶？愤怒？疼痛？然后他……动作了。”

艾琳的身体颤抖得更加厉害，床单在她身下发出细微的摩擦声。索菲终于无法再只是坐着，她伸出手，不是去握艾琳的手，而是轻轻覆在她冰冷、汗湿的手背上。触碰很轻，像羽毛，但艾琳似乎没有感觉到。

“他用枪托。同样的动作。砸在露西尔的头上。侧面，太阳穴附近。”

一个沉闷的、令人牙酸的撞击声仿佛在房间里响起。索菲闭上眼睛，又强迫自己睁开。她必须听，必须见证。这是艾琳需要被听到的。

“露西尔……倒了。无声地，像一袋面粉掉在地上。她松手了，枪掉了。她倒在水里，脸朝上，眼睛睁着。”

艾琳的叙述在这里出现了短暂的停滞。她的嘴唇在动，但没有声音出来。几秒钟后，她才继续，声音变得更加嘶哑，几乎破碎：

“然后那个德国兵走向露西尔。露西尔试图动，想爬起来，但手脚不听使唤，只是在泥水里无力地划动。他站在她旁边，低头看她。”

“然后他拿起枪，上面的刺刀……对准她的脖子。”

艾琳的声音终于完全失去了控制。它开始颤抖，破碎，但依然顽固地继续着，仿佛不把这一切说出来，那个画面就会永远卡在她的喉咙里，让她窒息。

“刺下去的时候……有声音。”

索菲的手不由自主地收紧，握住了艾琳的手。那只手冰冷得像尸体。

“‘噗嗤’。像用力撕开一块湿布。闷闷的，湿漉漉的。”

艾琳的描述进入了最感官、最原始、最无法回避的层面：

“露西尔叫了出来，这时候，我也爬了起来，我冲上去，杀了那个德国兵，然后，我试图去救...”

索菲感到一阵剧烈的恶心涌上喉咙。她强行咽下去，手指甲深深掐进自己的掌心，用疼痛来保持清醒。

“我试图止血，但止不住，我试图用希腊药膏，也没有用，都被...冲散了。露西尔她...她朝我说，她害怕，我让她不要睡，但没有办法。最后，露西尔……她的身体弹了几下。不是剧烈的挣扎，就是……抽搐。一次，两次。然后停了。她的眼睛……还睁着，看着天空，但里面的光……没了。像蜡烛被吹灭。一点一点暗下去，最后变成……空的。玻璃珠一样的空。”

叙述到这里，艾琳终于停了下来。不是因为她讲完了，而是因为她无法再继续。她的身体剧烈地颤抖，像癫痫发作，牙齿不受控制地咯咯作响。汗水浸湿了她的头发和睡衣，脸色惨白如纸，嘴唇失去了所有血色。

但她没有哭。眼睛干涩，空洞，只有瞳孔在疯狂地放大和收缩，仿佛在重新经历那一刻的恐怖。

索菲不再犹豫。她掀开被子，躺到床上，从侧面紧紧抱住了艾琳。不是温柔的拥抱，而是用尽全身力气的、近乎禁锢的拥抱。她的手臂环住艾琳颤抖的肩膀，一只手按住她的后脑，让她的脸埋在自己的颈窝里。她的身体紧紧贴住艾琳冰冷的身体，试图用自己的体温去温暖她，去固定她，让她不要被记忆的碎片割伤。

艾琳起初是僵硬的，抗拒的。但很快，那种颤抖找到了依附。它不再是无方向的、散乱的震颤，而是被限制在这个拥抱的范围内，被另一个人的心跳和呼吸所包裹。索菲能感觉到艾琳的每一次痉挛，每一次抽泣般的吸气，每一次牙齿打战的咯咯声。

她没有说“别怕”，没有说“都过去了”，没有说“她是个英雄”。那些话在此刻都是侮辱，都是对这份痛苦真实性的否定。

她只是抱着。紧紧地，沉默地，抱着。

煤油灯的火苗继续跳动，在墙壁上投下她们紧紧相拥的影子。窗外的雨依然在下，哗哗，哗哗，像永恒的哀歌。

时间在拥抱中失去了意义。

可能过去了五分钟，也可能过去了半小时。艾琳的颤抖逐渐平息，从剧烈的痉挛变成了细微的、间歇性的战栗。她的呼吸依然急促而不稳，但已经开始有规律。索菲能感觉到自己颈窝处的睡衣被艾琳的呼吸打湿了——不是眼泪，只是急促呼吸带来的湿气。

艾琳没有动，没有试图挣脱这个拥抱。她只是任由自己被困在这个温暖的、坚实的怀抱里，仿佛这是世界上唯一安全的地方。

索菲也没有动。她的手臂开始发麻，肩膀因为长时间保持一个姿势而酸痛，但她不在乎。她的下巴轻轻抵在艾琳的头顶，能闻到她头发里残留的皂角香，还有一丝若有若无的、属于药物的苦涩气息。

然后，在漫长的寂静之后，索菲开口了。

声音很轻，几乎被雨声掩盖，但艾琳能听清每一个字。

“她一定很冷……”索菲说，停顿了一下，仿佛在确认这个措辞，“在最后。”

艾琳的身体在索菲怀里猛地一颤，然后，一种奇怪的声音从她喉咙深处溢出来——是一种压抑的、仿佛被扼住的哽咽。仿佛这句话终于触碰到某个被层层包裹的核心，那个核心一直在呼喊：是的，冷，她一定很冷，在泥水里，血流干了，最后的那一刻，她一定冷得发抖，冷得想蜷缩起来，但连蜷缩的力气都没有了……

索菲更紧地抱住了她，一只手轻轻拍着她的背，像安抚受惊的孩子。动作很慢，很有节奏。

又过了很久，当艾琳的呼吸终于完全平稳下来，颤抖彻底停止时，索菲再次开口。

这一次，她的声音里有了一种不同的东西：不是安慰，不是同情，而是一种郑重的、几乎是庄严的意味。

“谢谢你告诉我。”

艾琳的身体僵了一下。

“谢谢你记住了她这些样子……”索菲继续说，声音轻柔但坚定，“不只是最后的样子。”

不只是那个被刺刀割开喉咙、倒在泥水里的女孩。还有之前的样子：那个因为能吃饱和参军而高兴的女孩，那个在训练时笨手笨脚、仍努力练习的女孩，那个在以为战争结束时露出生涩笑容、问“可以回家了吗”的女孩。那个活着的，有希望，有恐惧，有琐碎烦恼和微小快乐的，人的样子。

艾琳终于从索菲的颈窝里抬起头。她的眼睛依然红肿，布满血丝，但不再空洞。里面有一种疲惫到极致的清明，还有一种深深的、无法言说的感激。

索菲看着她，用拇指轻轻拭去她额头上的冷汗，动作极其温柔。

“露西尔·杜布瓦，”索菲轻声重复这个名字，仿佛在举行一个简单的仪式，“我会记住的。”

不是“那个死去的女孩”，不是“你的战友”。而是她的全名。一个具体的，独一无二的，曾经存在过的人的名字。

艾琳看着索菲，看了很久。然后，她极其缓慢地，点了点头。

没有说“谢谢”，因为语言在此刻太过苍白。但这个点头本身，已经包含了一切：对倾听的感激，对被理解的确认，对这份记忆被分担的释然。

索菲没有再说什么。她只是扶着艾琳慢慢躺下，为她盖好被子，调整好枕头的位置。然后她自己也躺下来，侧身面对着艾琳，一只手依然轻轻搭在她的手臂上，一个持续的、无声的陪伴。

煤油灯的火苗跳动了几下，终于耗尽了最后一点灯油，熄灭了。

房间陷入了完全的黑暗。

但雨声还在。哗哗，哗哗，像永恒的摇篮曲，又像永恒的哀歌。

在黑暗中，艾琳睁着眼睛，看着什么也看不见的天花板。腰间的疼痛依然存在，但似乎变得遥远了，被一种更深沉、更疲惫的东西取代。

露西尔的脸在她脑海中浮现。不是最后那一刻的脸，而是那个生涩地笑着、眼睛发亮地问“可以回家了吗”的脸。那个画面如此清晰，如此鲜活，仿佛就在昨天。

然后，慢慢地，那张脸开始变得模糊，融化在黑暗中，融入雨声里。

艾琳闭上了眼睛。

这一次，睡眠没有抗拒她。它像温柔的潮水，缓缓涌来，淹没了疼痛，淹没了记忆，淹没了所有沉重的东西。

在彻底沉入无梦的黑暗之前，她感觉到索菲的手依然轻轻搭在她的手臂上，温暖，坚定，存在。

而在窗外的巴黎夜雨中，一个名字被轻声说出，被记住，被安放：

露西尔·杜布瓦。

一个曾经活过，曾经害怕，曾经希望，曾经问过“可以回家了吗”的女孩。

现在，她回家了。