第151章 六日的休战（1/2）

厨房的煤气灯发出稳定的、橙黄色的光。光线不算明亮，恰好够照亮这张老旧的木餐桌，照亮桌上两只空杯子，照亮艾琳的手指——它们正无意识地摩挲着桌面上一道很深的划痕。

那道划痕是艾琳留下的，很久以前了。当时她试图在餐桌上修理一个老旧的钟表，螺丝刀滑脱，在木头上刻下了这道伤痕。索菲当时假装生气，艾琳则窘迫地承诺要修补，但最终什么也没做。这道划痕就这样留了下来，成为这间房子里无数微小历史中的一个。

现在，艾琳的手指一遍遍划过那道凹陷。指腹感受着木质纹理的起伏，感受着边缘的锐利与中间的平滑。这个重复的动作似乎能帮助她集中注意力，帮助她把那些在胸腔里横冲直撞的情绪暂时固定下来。

索菲在洗最后的几个碗。水龙头的声音细而持续，洗碗布摩擦陶瓷的声响规律而安宁。她背对着艾琳，肩膀的线条在棉布衬衫下微微起伏。

艾琳看着那个背影，感到一种奇怪的疏离。就像在观看一幅画，或者一个记忆的片段。她知道那是索菲，是她爱着的人，是她穿越战火也要回来的理由。但某种东西隔在中间——一层看不见的玻璃，透明却坚固。

碗洗完了。水声停止。索菲用围裙擦干手，转过身，在围裙上多擦了几下，像是需要更多时间准备什么。然后她走到桌边，在艾琳对面坐下。

桌子不大，她们之间的距离不到一米。艾琳能看到索菲睫毛上沾着的一点面粉，能看到她颈侧那颗小小的痣，能看到她因为长时间站立而微微浮肿的脚踝。所有这些细节都曾经是亲密的密码，是她可以在脑海中精确描绘的图案。

现在，这些细节只是细节。

沉默在两人之间蔓延，但并不安静。厨房的钟在走，嘀嗒，嘀嗒。远处传来马车经过的声音，然后是几声狗吠。这些声音填充着空间，但填充不了她们之间的空隙。

索菲的手指开始摩挲桌面——就在那道旧划痕上，来回地，一遍又一遍。她的目光低垂，盯着自己的手指，又或者什么都没看。

艾琳等待着。她知道问题要来，就像知道炮弹落地前会有呼啸声。她已经在心里预演过答案，就像预演过战场的各种可能情况。

艾琳坐在对面。她已经换上了睡衣——那是索菲从衣柜深处找出来的，艾琳从前穿的那件。棉布质地，浅蓝色，领口有小小的蕾丝装饰。衣服穿在她身上有些宽松了，她瘦了很多。

两人之间隔着餐桌，也隔着更多无形的东西。

“这次……”索菲终于开口了。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是已经用尽了力气才让这句话成形，她抬起眼睛看向艾琳，“能待多久？”

问题悬在半空。煤气灯的火苗微微摇曳。

艾琳的目光原本落在自己放在膝上的手上。听到问题，她抬起头，眼睛看向索菲，又很快移开，看向桌上那道被索菲反复摩挲的划痕。

她的喉咙动了动。吞咽的动作。然后她说:

“六天。”

这个词很简短。只有两个音节。在法语里，“六天”是“sixjours”，发音短促，几乎没有什么余韵。

话音落下。

然后——什么都没有发生。索菲没有哭，没有叫，没有质问。钟表继续走着，远处又一辆马车经过。厨房的灯微微闪烁了一下，又恢复正常。

但这表面的平静之下，艾琳能感觉到某种东西的坍塌。不是巨响，而是无声的、缓慢的崩解，就像战壕壁在连夜雨水浸泡后无声滑落。

她看到索菲的手指停在了那道划痕上。不是不动，而是僵住了，指关节微微发白。索菲的眼睛还看着她，但眼神里的光在改变——从小心翼翼的期待，到确认，再到某种深沉的、几乎物理性的疼痛。

沉默降临了。

这不是那种舒适的、伴侣之间无需言语的沉默。也不是疲惫一天后放松的沉默。这是一种沉重的、充满张力的沉默，仿佛空气本身突然有了重量，压得人呼吸困难。

对索菲而言，“六天”这个数字像一把钥匙——不，更像一把凿子，猛地凿开了她心中那个被强行锁住、用日常琐事和刻意麻木封存的匣子。

所有那些“不合时宜”的感觉，那些在艾琳离开后日复一日积累起来的思念、孤独、深夜醒来时身体记忆的呼唤、对收信日期的恐惧、对报上阵亡名单的恐惧——所有这些原本散乱无形的情绪，此刻都找到了一个残酷的焦点。

时间有了明确的边界。六天。一百四十四个小时。然后艾琳就会再次消失，回到那个每时每刻都可能失去她的地方。

而欲望——是的，欲望——在边界内变得无比焦灼。

索菲太过思念艾琳了。在那些提心吊胆的日日夜夜里，思念是抽象的:是担忧的祈祷，是看着空荡的阁楼床铺时的空洞感，是闻到某种气味时突然的心悸，是读到前线新闻时胃部的紧缩。

但如今艾琳就在面前，真实可触，思念便化作了具体的、几乎令她战栗的冲动。

更汹涌的是身体记忆的觉醒。在艾琳缺席的日子里，索菲的思念是抽象的，是精神上的空洞和担忧。如今艾琳就坐在对面，呼吸着同一片空气，思念就变成了具体的、几乎疼痛的生理渴望。

这个念头如此强烈，如此正当，又如此不合时宜。

索菲的目光落在艾琳的手上——那双今天打碎了量杯、擦不干净桌子的手。然后移到她的肩膀，她的脖子，她的嘴唇。她想念那双手抚摸自己头发的感觉，想念那个肩膀支撑自己疲惫时的坚实，想念那种肌肤相亲的温暖和安全。

她想触碰她。

不是礼貌的握手，不是轻柔的拍肩。她想紧紧地拥抱她，用尽全力，仿佛要把艾琳的身体按进自己的骨骼里，合二为一，这样战争就再也无法把她们分开。她想抚摸她的脸颊，确认那肌肤的温度和质地是否还和从前一样。她想亲吻她，用嘴唇去感受“活着”的证据。

更深层的，她想和她在一起，想要用肌肤的温度去确认这个人是真实的、活着的、温暖的。她想要在床上，在黑暗中，用最亲密无间的方式重新连接那些被战争撕裂的日夜，填补那些独自醒来的清晨和难以入眠的深夜，重新缝合被战争撕裂的时间和距离。

这个念头如此强烈地占据了索菲，以至于有好几秒，她只是怔怔地看着艾琳，看着对方眼中那片自己无法抵达的、冰冷的荒原。

她能从艾琳的眼睛里看到变化。那不是普通的疲惫或悲伤。那是一片荒原，一片被炮火犁过、寸草不生的土地。那片荒原上矗立着索菲不认识的东西——警惕，麻木，还有一种深沉的、已经接受了某种终极虚无的平静。

渴望与现实的碰撞产生了剧烈的疼痛。

索菲意识到，眼前的爱人可能无法回应这份渴望。艾琳的身体语言说明了一切:僵直的坐姿，很少与她对视的眼睛，那双放在膝上、不时无意识握紧又松开的手。那份疏离感，可能不仅存在于艾琳与巴黎之间，也可能横亘在她们两人的身体之间。

床笫之事，在最美好的时候，是信任的极致，是脆弱与欢愉的交融。它需要放松，需要信任，需要能够沉浸在感官之中而不被记忆侵袭。

而现在的艾琳……她看起来像一根绷紧的弦，轻轻一碰就会断裂，或者反击。

索菲的手指更加用力地摩挲着那道划痕，指节微微发白。

所有汹涌的话语——哀求、倾诉、邀请——都在她喉头翻滚。她想说:抱住我。她想说:我需要感觉到你是我的。她想说:让我们至少拥有这几夜，让我用身体记住你，因为我不知道下一次等待会是多久，甚至不知道会不会有下一次。

但她什么都没说。

她把这些话咽了回去，连同那股几乎让她眼眶发热的酸楚。她把它们压缩，挤压，直到变成一句看似务实的、带着细微颤音的话:

“那……我们还有五天完整的日子。”

“我们”。这个词从她唇间吐出时，索菲感到一阵尖锐的心痛。她用了“我们”，仿佛这个单元依然完整，依然牢不可破。仿佛六天之后不是又一次撕裂。

“五天完整的日子”。她把巨大的失落压缩进这个小小的句子里。用“管理时间”的理性，来强行收纳几乎要决堤的情感与欲望。

她需要做点什么，否则她会哭出来，或者说出那些可能让艾琳更加退缩的话。

索菲站起身。椅子腿在地板上发出轻微的刮擦声。

“我去热牛奶。”她说，声音已经恢复了大部分平静，只有最熟悉她的人才能听出那底下细微的裂纹。

热牛奶。这是她们从前常做的事。在寒冷的冬夜，在学习到很晚的夜晚，在那些需要一点温暖和安慰的时刻。索菲会热两杯牛奶，加一点点蜂蜜，她们会捧着温热的杯子，坐在厨房里聊天，或者只是安静地坐着。

现在，这个动作与其说是照顾，不如说是一种逃离。逃离自己那颗过于灼热、以至于可能烫伤对方的心。逃离那种想要触碰却不敢触碰的折磨。

索菲走向炉灶，背对着艾琳。她从冰箱里拿出牛奶，倒进小锅里。动作机械，熟练，不需要思考。

而在这机械的动作背后，她的内心正在激烈地斗争。

欲望并没有因为被压抑而消失，它只是转化了形态，变成了一种更深刻、更疼痛的渴望。

她想要艾琳。不是明天，不是后天。就是今晚。

这个念头固执地盘踞在她脑海里，与理智进行着拉锯战。理智说:看看她。她甚至无法好好擦桌子。她的灵魂还在别处。你不能这样要求她。

但渴望反驳:可我需要。我需要确认她还活着，不仅仅是生理上的活着，而是作为我的艾琳还活着。我需要那种连接，那种在一切语言都失效时，身体还能诉说的语言。

而且——一个更黑暗的念头浮现——如果这是最后的机会呢？如果六天之后，她回去，然后……

索菲的手抖了一下，牛奶在锅里轻微晃动。她深吸一口气，稳住自己。

不，不能这样想。不能。

但她控制不住。在那些独自等待的夜里，她已经设想过无数次最坏的可能。每一次门铃响，她都害怕是电报；每一次看到穿军装的人走过窗外，她的心都会停跳一拍。现在艾琳就在这里，活生生的，但只有六天。六天之后，不确定性再次笼罩一切。

她想在这不确定的海洋中，抓住一点确定的、真实的东西。

牛奶开始冒起细小的气泡。索菲关掉火，把牛奶倒入两只杯里。她加了一小勺蜂蜜到每个杯子里，用勺子慢慢搅拌。金色的蜂蜜在乳白色的液体中旋转、溶解。

她端着杯子回到餐桌旁，把其中一杯放在艾琳面前。

“小心烫。”她说，在艾琳对面重新坐下。

艾琳低头看着杯子。牛奶表面有一层薄薄的膜，正随着微弱的蒸汽轻轻起伏。她伸出双手，握住杯身。温暖的触感从陶瓷传到她的掌心。

索菲也握着自己的杯子，但没有喝。她看着艾琳，看着她低垂的睫毛，看着她握着杯子的手——那双手上的伤疤和老茧，在厨房温和的灯光下依然清晰可见。

“艾琳。”索菲轻声唤道。

艾琳抬起头。

索菲想说的话有很多。她想问:你疼吗？不仅是身体。她想问:你看到了什么？那些你不愿谈论的东西。她想问:你还爱我吗？像从前那样爱我吗？

但她最终问出口的是:“牛奶……味道还好吗？”

艾琳喝了一小口。“好。”她说，顿了顿，又补充，“很甜。”

“我加了蜂蜜。”索菲说，也喝了一口。温热的液体滑过喉咙，确实很甜，但不知为何，这甜味里带着一丝苦涩。

她们就这样坐着，小口喝着牛奶。厨房里很安静，只有偶尔杯底与桌面接触的轻响，还有远处巴黎夜晚的模糊声响。

沉默再次蔓延，但这次的沉默有所不同。之前的沉默充满未说出口的问题，而现在的沉默里，索菲已经做出了一个决定。

她不会逼迫艾琳。她永远不会。

但她需要问。她需要知道，那扇门是否还开着，哪怕只是开一条缝。她需要知道，在这六天里，她们是否还能拥有彼此，像从前那样。

不是出于欲望——虽然那确实存在——而是出于一种更深层、更绝望的需求:需要在战争的巨大撕裂中，重建一点点的完整。需要用最原始的方式确认，她们仍然属于彼此。

她看着艾琳，看着对方眼中那片荒原，心想:也许我也无法完全理解那片荒原上有什么。但也许，在身体的亲密中，我们不需要完全理解。也许在那里，语言失效的地方，我们还能找到彼此。

牛奶喝完了。

艾琳放下杯子，双手又放回膝上。她的姿态依然僵硬，但索菲注意到，她的肩膀似乎稍微放松了一点点，只是一点点。

“谢谢你。”艾琳说，声音很轻，“为了牛奶，也为了……一切。”

索菲微笑了，一个温柔的、带着悲伤的微笑。“不需要谢我。”

她站起身，收拾杯子。“该休息了。”她说，声音尽量自然。

艾琳点点头，也站起来。她帮忙把杯子拿到水槽，但索菲接了过去。

“我来洗。”索菲说，“你去准备睡觉吧。”

艾琳犹豫了一下，然后点头。她转身，走向通往二楼的楼梯。

索菲看着她上楼的背影，看着她扶着栏杆时依然有些僵硬的动作，看着她消失在上面的黑暗中。

水槽里，她慢慢地清洗那两个杯子。温水滑过手指，泡沫在灯光下泛着虹彩。

她的心跳得很快。

她做出了决定。今晚，在卧室里，她会问。她会用最温柔的方式，告诉艾琳她的渴望，但也会明确表示:只有你愿意，只有你准备好。如果你说不，那也没关系。我们可以只是躺着，只是在一起。

但至少，她会问。因为她再也无法忍受这种悬而未决，这种近在咫尺却遥不可及。

清洗完杯子，索菲擦干手，关掉厨房的灯。

她走上楼梯，每一步都踩得很稳，但内心却在颤抖。

楼上，卧室的门虚掩着，透出温暖的灯光。

索菲在门口停顿了片刻，深吸一口气，然后推门进去。

艾琳已经坐在床边了。她穿着那件浅蓝色的睡衣，头发还有些湿，散在肩上。她正低头看着自己的手，仿佛在研究那些伤疤和老茧。

听到声音，她抬起头。

两人的目光在空中相遇。

索菲的心脏在胸腔里沉重地跳动。她知道，接下来要说的话，可能会改变很多东西——可能会让艾琳退缩得更远，也可能会让她们在这六天里找到一种新的相处方式。

但无论如何，她必须说。

因为在这六日的休战里，在这短暂而珍贵的停火期，她需要知道，她们是否还能触碰彼此，而不只是隔着餐桌和沉默对望。

她走向床边，在艾琳身边坐下。床垫微微下陷。

“艾琳。”她轻声说，声音在安静的卧室里显得格外清晰，“我有话想对你说。”

艾琳转过头，看着她。在那双曾经充满智慧光芒、如今却深如寒潭的眼睛里，索菲看到了一丝困惑。

索菲握住艾琳的手——不是那种温柔的、引导式的握法，而是坚定地、实实在在地握住。她感觉到艾琳的手瞬间绷紧，但没有抽走。

“我……”索菲开口，声音有些颤抖，但她没有停下，“我需要你知道一些事。关于我这些月是怎么过的，关于我现在感觉如何。”

她直视着艾琳的眼睛，不让对方移开视线。

“我需要你知道，我有多想你。不仅仅是‘思念’那种想。是身体上的想。是每个夜晚躺在空荡荡的床上，想要感觉到你在身边的想。”

艾琳的呼吸似乎停了一瞬。

索菲继续，声音更轻了，但每个字都清晰:“现在你在这里。只有六天。而我……我想和你在一起。像从前那样。在床上，亲密地。”

她感觉到艾琳的手指在她掌心中轻微地抽搐了一下。

“但我也需要你知道，”索菲迅速补充，握紧了艾琳的手，“只有你愿意。只有你准备好。如果你不想，如果你还没办法……那也没关系。我们可以只是躺在这里，只是在一起。这就已经比什么都重要了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。