第497章 感悟创作，本质领悟在心间（1/2）

林清歌的手指还贴在耳钉上，金属的凉意顺着指尖爬进皮肤。窗外那道裂缝透进来的光比刚才亮了些，灰蓝变成淡金，照在她胸前口袋的边角，那里鼓着一张折起来的纸。她没急着动，只是坐着，长椅的铁架硌着腰，卫衣袖口的线头被她用拇指搓成了绒。

她低头把那张纸抽出来，边缘已经起了毛，是昨晚写的伤情记录。字还是那么潦草，但看得清。周砚秋、陆深、江离……十七个名字后面跟着的是伤口位置、处理方式、注意事项。这不是创作，她当时觉得，这只是记录，像打卡签到一样机械。

可现在再看，她忽然意识到——她在写的时候，手是稳的。明明刚打完一场仗，耳朵嗡嗡响，手指发抖，但她一笔没断，一个字没涂。她不是为了交差才写的，她是怕忘了谁。

这张纸不是病历，是活人的证据。

她把纸轻轻展开，对着光。阳光穿过字迹，在地上投出细碎的影子，像某种密码。她盯着看了很久，忽然笑了下。原来她早就开始写了。不是为了系统审核，不是为了数据上传，也不是为了讨好谁。她写，是因为这些人躺在这里，流了血，喘着气，而她看见了。

创作从来就不是从空白页开始的。它从你无法闭嘴的那一刻就开始了。

她抬起头，目光扫过整个医疗角。有人还在睡，盖着脏兮兮的毯子，胸口一起一伏；角落里一台报废终端的屏幕裂了，映出天花板的倒影，晃着一点微弱的反光。她眯眼看了会儿，发现那反光里不止有灯管，还有几张模糊的脸——像是陆深闭眼哼歌时的侧脸，是江离扶眼镜的动作，是周砚秋弯腰给人拉毯子的背影。

它们叠在一起，晃在玻璃上，像一首没成型的歌。

她闭上眼，不再去抓旋律，也不强迫自己想歌词。她只是回想那些眼神。陆深说“还活着就好”时，眼皮颤了一下，嘴角往上扯了半秒；江离递水给周砚秋，两人谁都没说话，但接杯子的手停顿了一瞬；那个年轻队员抱着膝盖发呆，看起来魂都没了，可有人走过去问他要不要喝水，他还是点了点头。

他们没哭，也没笑得疯癫。他们只是撑住了。

这才是最狠的反抗。

她睁开眼，视线落在窗台边上。那里有一道刻痕，很浅，像是用指甲或者小刀划出来的，旁边还有一个歪歪扭扭的“+1”。她记得这道痕是谁留下的——昨天下午，一个腿部受伤的女队员做完缝合，疼得满头汗，嘴里一直念叨：“再加一个，再加一个……”后来她缓过来，第一件事就是爬过去，在墙上划了这一笔。

不是庆功，不是纪念，就是一个数字。代表又一个人挺过来了。

林清歌看着那道痕，忽然觉得心里有什么东西松开了。她一直以为创作要宏大，要震撼，要有铺天盖地的情绪轰炸。可现在她明白了，真正的力量不在高音区，不在副歌炸裂的那一秒。它在轻声说话的间隙里，在没人注意的角落，在一道没人记得谁划下的刻痕里。

她不需要写什么史诗。她只要把这些人撑住的样子写下来就行。

她站起身，膝盖有点僵，活动了一下才走向急救箱。箱子翻得乱七八糟，纱布、药瓶、空针筒混在一起。她伸手到底层摸，指尖碰到一支旧笔——黑色塑料杆，笔帽咬过，尾端磨出了油光。她记得这是陆深常用的那支，之前借她记过数据。

她拿了出来，又抽出半张登记表的背面。纸是皱的，上面还沾着一点干掉的碘伏痕迹。她没换，直接翻开空白处，用笔尖压平褶皱。

本章未完，点击下一页继续阅读。