番外篇：减疯号的日常维修日志（2/2）

是沈腾站在他亲手绘制的向日葵田前，擦着汗、眼中闪着非搞笑光芒时，那种重新发现自己另一面的、笨拙的骄傲，而不是“非搞笑任务参与度提升，社会认同感数值上升”的结论。

我把每一项维修都当做精密手术，力求完美。却忘了，人心的“故障”与“修复”，从来不是冰冷的零件更换，而是一场温暖而复杂的共生与进化。

我的“记录强迫症”，或许就是我的“战斗属性金箍棒”，是我的“食欲调节器混乱”，是我的“冗余袈裟”，是我的“过时同步芯片”，是我的“躺平阈值失调”。

它让我沉浸在“记录者”的角色和安全区里，用数据和逻辑构筑壁垒，却可能在无形中，隔离了那些最鲜活、最不可言传的、属于“感受”与“连接”的快乐本身。

秦昊没再多说，只是递给我一个空白的、纸质的小线圈本，和一支最普通的木杆铅笔。“试试这个，”他说，“不用想着归档，不用考虑格式，甚至不用写完整的句子。画画涂鸦也行，写几个关键词也行，或者……什么都不写，只是看着。”

那天，我没有打开任何电子设备，没有记录任何数据。我揣着那个小本子和铅笔，在飞艇里漫无目的地溜达。

我看到孙悟空正用防狼喷雾（现在被他开发出多种娱乐用途）在休息室的窗户上喷出滑稽的图案，逗得路过的白龙马直甩尾巴。我没有记录“喷雾消耗量”或“娱乐行为频率”，只是在本子上画了一个歪歪扭扭的、笑着的猴脸和喷罐。

我看到猪八戒和贾玲在厨房，一个认真传授“减法烤玉米”的火候秘诀（只放盐！），一个煞有介事地记录（可能是为了她的文章）。空气中弥漫着焦香和笑声。我画了一根简笔玉米，旁边写了“盐”字，画了个咧嘴笑。

我看到唐僧和易烊千玺坐在观景舱的角落里，没有交谈，只是一起看着窗外流淌的星云。一个手里捻着那片贝壳，一个手指在膝盖上轻轻敲着某种节奏。画面宁静得像一幅古典油画。我涂了一小片深蓝，点了几个白点，算是星星。

我看到严浩翔在健身舱，对着星空全息投影freestyle，张真源在旁边用哑铃打着拍子。节奏激烈，眼神投入。我写了“Rap”和“哑铃”两个词，中间画了道闪电连接。

我看到沈腾……他居然在帮高瀚宇调试新的重力训练设备，虽然嘴上还在抱怨“这玩意儿比我当年刷油漆累多了”，但动作却很仔细。我画了个向日葵，

晚上，我回到自己的小舱室。那个纸质小本子上，没有一行完整的话，没有一项数据，只有一堆幼稚的涂鸦、零散的词语、和抽象的线条。

但我看着它，心里却感到一种奇异的、充盈的快乐。那是一种参与而非观察，感受而非分析，连接而非记录的快乐。

我不再是那个站在数据洪流之外的、冷静的记录员。

我成了这幅名为“减疯号”的、动态生活画卷中的，一个用笨拙笔触留下自己印记的、小小的参与者。

我把电子手账里那些过于冰冷的数据分析段落，悄悄删掉了一些。

在今天的日志末尾，我没有贴那张仪器显示的“∞”数值图。

我只是把那个画满了幼稚涂鸦的纸质小本子，拍了一张模糊的、带着手写温度的照片，传了上去。

并在

“今日维修总结：拆掉了记录者心里的‘数据滤镜’。发现快乐无法被完美归档，但可以被笨拙地感受，并永远收藏在，每一次会心一笑的皱褶里。”

监测仪没有因为我个人的“维修”而跳动数值。

但我知道，有些“粒子”，早已超越了仪器的计量范围。

它们存在于：

孙悟空窗户涂鸦前，白龙马尾巴甩动的弧度里。

猪八戒传授秘诀时，贾玲眼里闪烁的狡黠光芒里。

唐僧与易烊千玺共享的那片沉默星辉里。

严浩翔的韵律与张真源的敲击构成的奇妙和弦里。

沈腾抱怨声中，那枚被认真拧紧的螺丝里。

以及，我笔下这些歪扭线条和幼稚词语所试图捕捉的、那份温暖的、嘈杂的、永不重复的——

生活的本身。

飞艇静静航行，日志还在继续。

只是从今天起，记录者田嘉瑞，决定在严谨的数据之外，为自己保留一小片，用于感受与涂鸦的自留地。

因为快乐真正的“病毒性”，不在于它能被多么精确地研究，而在于它能被多么真实地体验，和多么真诚地分享。

哪怕，分享的方式，只是一本画满了幼稚涂鸦的、皱巴巴的小本子。

（日志更新完毕。粒子状态：持续弥漫性充盈，无法计量。备注：建议将“感受力”与“连接力”纳入下一代快乐粒子监测仪的核心算法。哦，这只是个不专业的、带点私心的建议。）