第127章 哭的样子，像极了被丢下的小孩（2/2）

宋雨桐的瞳孔缩了缩。

那钥匙齿磨得发亮，和她五岁生日时父亲别在西装口袋的铜钥匙一模一样——那天他说要去“很远的地方出差”，却再也没回来。

她伸出手，指尖刚碰到钥匙，突然像被烫到似的缩回，指甲深深掐进掌心：“你...你不是说他不要我们了？”

林川蹲下来，和她平视。

诊疗室的阳光斜斜切过他的眉骨，把眼底的认真照得透亮：“你妈把你送去寄宿学校那天，我在你家楼下见过她。

她蹲在花坛边哭，把你落的小熊发卡贴在脸上，说’雨桐的眼睛像他，笑起来也像，我怕看久了，连恨都忘了怎么恨‘。“他伸手覆住她冰凉的手背，”有些大人啊，被伤得太狠，就学会用刺把软和地方裹起来。“

宋雨桐的眼泪又涌出来，这次没擦。

她缓缓握住钥匙，金属的温度透过掌心渗进血管，像父亲当年抱她时毛衣的暖。

宋母突然上前半步，又顿住，手悬在半空，最终轻轻落在她发顶，指腹蹭过她发梢翘起的弧度——那是她小时候总爱趴在窗台等父亲，被夜风吹乱的发。

“我...周末接你回家吃饭？”宋母的声音带着破音，“你爱吃的糖醋小排，我学了三年，现在...现在糖不会放多了。”

宋雨桐没说话，却把钥匙攥得更紧。

林川看着母女俩交叠的影子，手机在裤袋里震动——是苏晚晴发来的定位：“宋家老宅的樱桃树开花了，需要代驾吗？”他勾了勾嘴角，没回，目光落在宋雨桐攥着照片的手上：那团被泪水晕开的光斑，正慢慢显露出男人衬衫上的蓝格子，和他身上这件洗得发白的，像极了。

夜色漫进宋家老宅阁楼时，宋雨桐正跪在地板上。

老樟木箱子的铜锁“咔嗒”打开，霉味混着樟脑香涌出来，最上面压着本硬壳相册，封面磨得发亮，是她小时候总爱抱着啃边角的那本。

第一页是百天照，她被裹成粽子，父亲的手从镜头外探进来，捏她肉乎乎的脚丫；第三页是三岁生日，她坐在父亲肩头，举着比脸还大的奶油蛋糕，父亲的眼镜片上沾着奶油，笑得眼睛都眯了；第七页突然空了，照片被齐整地剪掉，只留一圈毛边，像被谁用剪刀狠狠剜去了心脏。

她屏住呼吸翻到最后一页，一张泛黄的照片从夹层滑落——是被剪掉的那部分。

她坐在父亲肩上，两人都张着嘴笑，父亲的白衬衫被她的小脏手抓出皱，背景里的樱花树落了她一头花瓣。

照片背面是父亲的字迹，钢笔水晕开一片：“雨桐六岁生日，爸爸的宝贝。”

宋雨桐的指甲抠进木地板缝里。

她突然把相册抱在怀里，蜷缩成小时候等父亲回家的姿势，喉咙里溢出破碎的呜咽：“爸爸...爸爸我想你了......”

手机在床头柜震动，她抹了把脸，屏幕亮起：林川发来段语音。

她点开，是他的声音，带着代驾时惯有的轻佻：“听说有人今晚要当夜猫子？

温馨提示，哭多了明早眼睛会肿成核桃，到时候宋夫人该以为我欺负你了。“

她盯着屏幕，手指悬在输入框上，打了又删，删了又打，最后发出去：“你说...如果我道歉，还能重新开始吗？”

很快收到回复：“能，但得先学会对自己说‘对不起’。”

监狱探访室的玻璃蒙着层灰，老黑的脸隔着玻璃显得很模糊。

他把信推过来时，手腕上的镣铐撞出声响：“帮我交给宋小姐。”他喉结动了动，“当年我绑她那次，她缩在后备箱里背乘法口诀...我闺女小时候也这样，背错了就咬嘴唇。”

林川接过信，信封边角卷着，像是被反复打开又合上。

老黑突然笑了，笑得眼角的疤都皱起来：“我跟她说过，别当别人的刀。

她不是工具，是人。

现在...现在我信你能把这话传到。“

走出监狱时，月亮正爬过围墙。

林川仰头看了会儿，掏出手机给张医生发消息：“宋雨桐同意继续治疗了？”

“是的。”张医生的回复秒回，“她今天临走时问我，能不能教她折樱花。”

林川望着月亮，轻声说：“这场代驾啊，最难的不是开夜路，是把迷路的人送回家。”

手机又震，是张医生的新消息：“对了，她妈妈刚才打电话来，说想给她补过六岁生日。”

林川盯着屏幕，突然笑出了声。

他摸出笔在备忘录里记下：“提议张医生搞个亲子手工日，材料就用樱花——宋雨桐小时候爱往林川课桌里塞的那种。”

夜风掀起他的牛仔外套，月光落进衣袋，那里躺着宋雨桐下午哭着塞给他的樱花胸针，和宋母的那枚，恰好能拼成完整的花。