第127章 哭的样子，像极了被丢下的小孩（1/2）

电动车碾过湿漉漉的柏油路，后架上的宋雨桐抱着手臂，指尖无意识抠着车座边缘的皮套。

林川故意把车速压得很慢，风掀起他牛仔外套的衣角，露出里面洗得发白的蓝衬衫——那是她高二塞给他的生日礼物，当时他捏着衬衫下摆翻白眼：“这粉蓝格子，比我奶奶的围裙还老气。”可现在看来，袖口磨得发毛的地方都被仔细缝过，针脚歪歪扭扭，像极了他当年在数学课上偷补的样子。

“到了。”林川突然捏闸，电动车稳稳停在铁门前。

宋雨桐缓缓地抬起头，目光落在那褪色的“实验高中”四个字上。这四个字在晨光的映照下，泛着淡淡的锈色，仿佛诉说着岁月的沧桑。而门侧的那棵樱花树却显得格外精神，粉白的花瓣如雪花般轻盈地飘落，纷纷扬扬地洒进围墙里，给这略显陈旧的校园增添了一抹粉嫩的色彩。

宋雨桐不禁皱起眉头，疑惑地问道：“不是说去诊所吗？怎么到这儿来了？”

林川敏捷地跳下自行车，随手用拇指蹭掉车把上的水珠，然后笑嘻嘻地回答道：“代驾附赠怀旧游，不另收费哦。”他的目光落在那棵樱花树上，嘴角微微上扬，“你看，那棵樱花树还在呢，你当年就是在这儿给我塞了瓶牛奶。”

宋雨桐的睫毛微微颤动了一下，思绪也随之飘回到了那个遥远的午后。那年，她像只羞涩的小兔子一样，悄悄地躲在这棵樱花树后，校服口袋里的牛奶被她的体温焐得温热。她紧紧地攥着那瓶牛奶，由于时间太久，铝罐上已经布满了她的指痕。

终于，她鼓起勇气，故作镇定地走到林川面前，故意把脸绷得像要吵架一样，生硬地说道：“喂！帮我把这瓶奶扔了，过期了。”然而，当她伸出手递过去的时候，手却不由自主地颤抖起来，那瓶牛奶差点就砸在了林川的脚面上。

“你记得？”宋雨桐的声音轻得像一片飘起来的樱花，仿佛稍一用力，就会被风吹散。

林川弯腰踢开脚边的小石子，石子骨碌碌滚到樱花树下：“你装凶，其实手都在抖。我当时就想，这丫头明明想对人好，偏要拿刺扎人。”他转头看她，碎发被风吹得翘起，“就像现在，明明怕去诊所，偏要问我后座擦干净没。”

宋雨桐的耳尖发烫。

她别过脸，瞥见门房大爷正拎着水壶出来，看见他们愣了愣，突然喊：“哎！那不是林川吗？好几年没见了！”林川立刻堆出招牌笑脸：“王伯好！带老同学回来看看。”大爷眯眼打量宋雨桐，一拍大腿：“这不是宋丫头吗？当年总往小林课桌里塞东西，我还说——”“王伯！”宋雨桐耳尖更红，拽着林川的衣袖就走，“诊所要迟到了！”

诊疗室的百叶窗半拉着，阳光漏进来，在米白色的墙面割出几道金痕。

张医生把画纸推到宋雨桐面前，彩笔盒“咔嗒”打开：“雨桐，画一画‘家的形状’吧。”宋雨桐盯着彩笔，粉色笔帽上沾着前一个患者的指纹。

她捏起粉色马克笔，笔尖重重戳在纸上——一座尖顶城堡，外墙刷得粉莹莹的，可城堡中央是空的，像被谁挖走了心脏。

“谁住在这里？”张医生的声音像浸在温水里。

宋雨桐冷笑：“没人，我一个人就够了。”她把笔一扔，马克笔骨碌碌滚到林川脚边。

观察区的玻璃后，林川弯腰捡起笔，指尖触到笔杆上的温度——和当年那瓶牛奶的温度，像极了。

他敲了敲玻璃，张医生点头示意。

“我代驾过一个客户，也是画空房子。”林川的声音通过对讲机传进诊疗室，“他七十多了，得了阿尔茨海默症，忘了女儿名字，忘了自己住几楼。可每天回家，他都要在玄关摆一双拖鞋——他说，老伴儿怕冷，脚沾了地要生病。”宋雨桐的笔尖在纸上顿住，粉色的城堡尖顶被戳出个小窟窿。

张医生起身打开投影仪。

幕布上，小朵扎着羊角辫，坐在排练厅地毯上，手里攥着个缺了耳朵的布熊。

“我爸爸走了，妈妈说他去了星星上。”小女孩吸了吸鼻子，“可我知道，他是不要我了。”宋雨桐的指甲掐进掌心，屏幕里的小朵突然抬头，眼睛亮得像两颗星：“但妈妈说，星星眨三下，就是爸爸在想我。”

“她……有爸爸的照片吗？”宋雨桐的声音哑得像砂纸。

张医生递过一张照片，相纸边角卷着，是被反复摩挲过的痕迹。

照片里，穿格子衬衫的男人蹲在游乐园的旋转木马上，小朵骑在马上，两人都咧着嘴笑，背景里的车飘着粉红气球。

宋雨桐的手指抖得厉害，照片差点掉在地上。

“我连一张和爸爸的合照都没有。”她突然哽咽，眼泪砸在照片边缘，把男人的笑脸晕成一团模糊的光斑，“他走的时候，我才五岁……妈妈说他去出差，可后来妈妈也走了，留我一个人在保姆家，每天数星星……”

诊疗室里，挂钟发出清脆的声响，每一下都像重锤敲在人心上。三点整，钟声回荡在安静的房间里，让人感到时间的流逝是如此缓慢而沉重。

张医生静静地坐在办公桌前，他注意到对面的女人情绪有些失控。他默默地抽出一张纸巾，小心翼翼地放在她的手边，仿佛这张纸巾能够传递一些安慰和温暖。

林川站在玻璃窗外，透过透明的玻璃，他可以清楚地看到屋内的一切。他的目光落在那个哭泣的女人身上，她的手紧紧抓住纸巾，却不是用来擦拭泪水，而是像一只受惊的小动物一样，胡乱地在脸上擦拭着，结果反而让眼泪和妆容混在一起，显得更加狼狈不堪，就像一只炸毛的小猫。

林川心中一阵酸楚，他拿出手机，快速地给苏晚晴发了一条消息：“她开始说‘我们’了，刚才提到‘妈妈也走了’。”发送完消息后，他的目光依然停留在那个女人身上，希望能从她的表情和动作中捕捉到更多的信息。

就在这时，诊疗室的门被轻轻地推开了。宋母站在门口，她的身影显得有些单薄和憔悴。她的手中紧握着一把铜钥匙，那把钥匙的齿已经被磨得发亮，仿佛被无数次地握过。

宋母的目光落在女儿宋雨桐哭花的脸上，她的喉结微微动了一下，似乎想要说些什么，但最终还是没有开口。她犹豫了一下，然后将手中的钥匙塞进了大衣的口袋里，但很快又觉得不妥，于是又将钥匙掏了出来，如此反复了好几次，最后她像是下定了决心一般，紧紧地捏住钥匙的背面，以至于她的指尖都因为过度用力而微微泛白。

宋雨桐似乎感觉到了门口的动静，她缓缓地抬起头，正好与母亲发红的眼睛对视。那一刻，母女俩的目光交汇在一起，时间仿佛在这一刻静止了。

风从半开的窗户吹进来，吹起她额前的碎发，也吹得宋母大衣下摆翻卷——那里别着枚银色胸针，是朵缩小版的樱花。

诊疗室的挂钟敲完第三下时，张医生轻轻合上记录册。

宋雨桐的抽噎声渐弱，指节还攥着那张被泪水泡皱的照片，睫毛上挂着水珠，像沾了晨露的蝶翼。

宋母仍站在门口，攥着钥匙的手垂在身侧，指节因用力泛白，银质樱花胸针在风里微微晃动，恰好与宋雨桐校服第二颗纽扣的位置重叠——那是她上周偷偷缝上的，针脚和林川补衬衫时一样歪扭。

“雨桐。”宋母的声音轻得像叹息，钥匙链上的铜环相撞，发出细碎的响，“这是你爸书房的......我一直留着。”她往前挪了半步，钥匙被掌心焐得温热，递到宋雨桐面前时，尾指还在不受控地发抖。

本章未完，点击下一页继续阅读。