第186章 手艺人的门道（2/2）

就在这时，铺子门帘一挑，进来一个人。不是熟客，是个五十多岁的老太太，头发梳得一丝不乱，在脑后挽了个髻，穿着件半旧的藏蓝色对襟褂子，干净利索。她手里提着个竹篮子，站在门口，先打量了一下铺子，目光在“桂香斋”的牌匾上停留了片刻，然后看向晓燕。

“姑娘，你这儿……还卖别的点心不？老式的。”老太太开口，声音温和，带着点期盼。

晓燕打起精神：“大娘，您想买什么？我们‘桂香斋’的老几样，鸡油酥饼、麻酱糖饼，还有些炉渣，今天没做。眼下只卖贴饼子熬小鱼。”

老太太脸上掠过一丝明显的失望，轻轻叹了口气：“唉，我就想找找……‘缠丝焦饼’，我老家那边的做法。好多年没吃着了，听说你这儿是老字号，想着兴许有。”

缠丝焦饼？晓燕心里一动。这名字她听母亲提过，好像是鲁中一带的传统面点，做法极其繁复，要用滚烫的水和面，反复揉搓摔打，拉成极细的面丝，再盘绕成饼，用平底鏊子小火慢慢烘烤，靠面丝间的油脂和水分，烤得外皮焦脆，内里千丝万缕，酥松咸香。因为太费工夫，渐渐就没人做了。

“大娘，缠丝焦饼……我会做。”晓燕看着老太太失望的神情，不知怎的，这句话就脱口而出。也许是因为这老太太让她想起了自己的母亲，也许是她骨子里那份对手艺的执着被勾了起来，也许……只是在这走投无路的时刻，想做点什么，抓住点什么。

老太太的眼睛一下子亮了：“你真会？那可是老手艺了！我娘家是淄川的，嫁过来三十多年，再没吃过地道的。”

“我母亲是博山人，跟您那儿不远。她教过我。”晓燕心里涌起一股暖流，那是对手艺传承的天然亲近，“不过……这饼做起来慢，得现和面现做，您得等。”

“等！我等着！”老太太高兴起来，在板凳上坐下，“多少钱都行！我就馋这一口！”

晓燕没提钱，转身进了灶间。高筋面粉舀到陶盆里，滚开的水，一边浇一边用筷子快速搅动，烫成雪花状的絮子。稍晾一会儿，不烫手了，便上手揉。烫面粘手，得用巧劲，反复揣揉，直到面团光滑柔韧，盖上湿布醒着。

醒面的工夫，她调了油酥。猪油和花生油混合，小火加热，放入葱段、姜片、花椒、八角，慢慢炸出香味，滤去渣滓，油放温，倒入面粉和少许盐，调成稀稠适中的糊状。这是缠丝焦饼风味的关键。

醒好的面团放在抹了油的案板上，不用擀面杖，全靠手抻。揪下一块面，搓成长条，用手掌根一下一下，慢慢压扁，拉长，动作要柔要匀，不能断。拉成窄窄的长面片，抹上一层油酥，然后像编辫子一样，将面片折叠、抻拉、缠绕……这是个极其需要耐心和手感的活儿，母亲当年手把手教了无数遍。晓燕全神贯注，手指翻飞，额头上沁出汗珠，心却奇异地静了下来。外面的烦扰，似乎都被隔绝在这方寸案板之外。

面丝越抻越细，越缠越密，最后盘成一个圆饼，轻轻按扁。平底鏊子烧热，刷薄薄一层油，饼放上去，小火，盖上盖子。慢慢地，热气蒸腾，面香、油酥香混合着葱椒的复合香气，丝丝缕缕地飘散出来。

老太太不知何时走到了灶间门口，静静地看，眼里有光，是回忆，也是赞叹。“是这手法……没错，我娘当年就是这么做的。姑娘，你好手艺。”

饼在鏊子上，需要时不时转动，让受热均匀。烤到一面微黄，翻过来，继续烤。火候要稳，不能急。足足烤了两炷香的工夫，饼身鼓起，外皮呈现出均匀诱人的焦黄色，密密麻麻的丝纹清晰可见，像一件精心编织的工艺品。

晓燕用铲子将饼铲出，放在盘子里，热气腾腾。她找来干净的厚布，将饼趁热包住，沿着边缘轻轻一磕，“咔嚓”一声脆响，饼应声裂开，露出里面千丝万缕、酥松无比的内瓤。

老太太迫不及待地接过，小心地掰下一块，送入口中。牙齿轻轻一碰，外层焦壳碎裂，内里无数细丝在口中松散开，咸香、油润、带着葱椒特有的风味，层次丰富无比。她眯起眼，慢慢咀嚼，半晌没说话，再睁开眼时，眼圈竟有些红了。

“是这味儿……一模一样……”她声音有些哽咽，小心地用手帕把剩下的饼包好，“姑娘，谢谢你。多少钱？”

“大娘，头一回做，也不知道成不成，您吃着好就行。不要钱。”晓燕真诚地说。这饼，与其说是卖，不如说是对手艺的一次祭奠，也是对眼前这位思乡老人的一点慰藉。

“那不行！”老太太执意从篮子里拿出两块钱，硬塞给晓燕，“手艺值钱！这钱你得收着。”她顿了顿，看着晓燕，忽然问，“姑娘，我看你眉头不展，是遇上难处了吧？”

晓燕一愣，没想到老太太这么敏锐，苦笑着点了点头。

“唉，这世道，做点正经事不容易。”老太太叹了口气，像是自语，又像是对晓燕说，“不过啊，人活一世，靠手艺吃饭，腰杆最硬。甭管多难，把手里的活儿做漂亮了，做到别人做不出的地步，那就是你的道行，谁也夺不走。”她提着包好的饼，走到门口，又回头，“你这‘桂香斋’，我记住了。下回我还来。那缠丝焦饼……能预定不？”

“能！您随时来！”晓燕忙道。

老太太点点头，走了。那两块钱，皱巴巴的，躺在晓燕手心，却比吴启明那张支票，更让她觉得踏实。

夕阳西下，陈默还没回来。韩春修好车回来了，脸上又添了道新伤，说是卸车胎时扳手打滑崩的。小梅和王大妈开始张罗晚饭。刘彩凤的屋里，依旧静悄悄的。

晓燕看着灶台上剩下的那块缠丝焦饼，焦黄的色泽在暮光里显得温暖。老太太的话在耳边回响：“把手里的活儿做漂亮了，做到别人做不出的地步，那就是你的道行。”

也许，路真的就在手上，在这面、这油、这火候里。她拿起饼，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着。酥，香，层次分明，是时光和手艺沉淀的味道。

就在这时，后门被猛地拍响，声音又急又重。韩春一个箭步冲过去开门，只见陈默气喘吁吁地站在外面，脸色铁青，手里捏着一个牛皮纸信封，边缘被汗水浸湿了。

“晓燕！”陈默的声音带着罕见的急促和愤怒，“李主任那边……没见着！他被厂里临时派去省城开会了，明天才能回来！”

最后一个指望，也落空了。

“那这……”晓燕看着他手里的信封。

陈默把信封递给她，手指微微发抖：“回来的路上，有人塞给我的。没看清是谁。你看看。”

晓燕的心狂跳起来，撕开信封，里面只有一张照片。看清照片内容的瞬间，她如遭雷击，浑身的血液都仿佛凝固了。

照片上，是刘彩凤。不是现在的刘彩凤，是年轻些的。她在一个昏暗的房间里，衣衫不整，满脸泪痕，眼神惊恐绝望。而照片的角落里，有一只男人的手，正搭在她肩膀上，手腕上露出一块模糊但眼熟的手表——王班长常戴的那块罗马表！

照片背面，用红笔写着几个狰狞的大字：“识相点，别再瞎打听。不然，还有更‘好看’的！”