第6章 画像师（2/2）

那本子有些年头了，纸页泛黄，边缘卷起。

好奇心驱使，我凑近了些，瞥见上面画满了各种人物的眼睛。

成百上千只眼睛。

男人的，女人的，老人的，孩童的。

有的怒目圆睁，有的含悲带戚，有的茫然空洞，有的温柔含笑。

笔法极其简练，却捕捉到了各种眼神最核心的特质。

这本该是画师练习观察力的寻常习作。

但让我脊背发凉的是，这些眼睛，越往后翻，越呈现出一种可怕的趋同性。

起初几页的眼睛，差异明显，各有各的神采，甚至能看出画的是不同地域、不同身份的人。

但翻到中间往后，虽然眼型仍有不同，可那眼神深处的“东西”——那种构成“神韵”的核心质感——却开始模糊、趋同。

愤怒的，不再有灼人的烈焰，只剩下一层格式化的“躁动底色”；

悲伤的，不再有摧折心肝的痛楚，只剩下一种薄薄的、通用的“哀戚模板”；

就连喜悦的，那笑意也似乎被剥离了温度，变成一种标准的、肌肉牵拉式的“愉悦符号”。

到了最近几页，那些眼睛，无论男女老幼，无论原初被赋予何种情绪，其最深的“瞳底”，都隐隐约约地，浮现出一种相似的、极其微小的、几何状的空白或纹路。

有的像一个小小的、规则的螺旋，有的像几道平行的刻痕，有的则干脆是一点纯粹的、没有任何情绪内容的虚无之白。

这些“几何空白”嵌在眼瞳深处，使得整只眼睛，无论表面如何描绘，都透着一股子非人的、被“处理”过的冷漠与空洞。

我正看得头皮发麻，身后传来文先生沙哑的声音：“你看到了。”

我吓得一哆嗦，速写本脱手掉在画案上。

回头，只见文先生不知何时已站在门口，逆着光，身影瘦削，脸色在阴影中显得格外晦暗。

他走过来，捡起速写本，轻轻抚摸着那些眼睛的素描，动作带着一种近乎悲悼的温柔。

“文先生，这些……这些眼睛……”我声音发干。

“是我的‘病历’。”

文先生苦笑一下，指了指自己的眼睛，

“也是这世道的‘病历’。”

他让我坐下，给我倒了杯陈年的普洱。

茶汤深红，入口苦涩。

他沉默了很久，才缓缓开口，声音低沉而疲惫：

“画人像，画到最后，画的就是这双眼睛。眼睛是心苗，是魂窗。一个人一辈子的斤两，大半都坠在这眼仁里。早些年，我给人画遗像，对着照片，或者听人描述，闭目冥想，总能‘看’到一些东西——不是具体的画面，是感觉。感觉那人是火爆性子，笔下线条就带点燥；感觉那人心思缜密，晕染时就多些层次；感觉那人一生坎坷，墨色里就渗着苍凉……画出来，人家就说‘像’，说‘有神’。”

“可这些年，越来越不对了。”

他抿了口茶，眉头紧锁，

“不是我的技法退了，是……‘材料’不对了。”

“材料？”

“嗯。就是那些逝者留在世上的‘影子’——照片上的，亲人记忆里的。”

文先生指着画案上那幅未完成的老太太画像，

“像这位老太太，女儿说她一生慈善，信佛，走得安详。我听着，试着去‘感觉’，可抓到的，却是一种……很淡很平和的‘慈祥’，像……像庙里塑的菩萨像，那种千篇一律的、镀了金的慈祥。不是不好，是太‘标准’了，找不到独属于她个人的、带着烟火气的慈祥是什么样的。”

他翻开速写本，指着那些趋同的眼睛：“你看这些，越到后来，我越难从描述和印象里，抓到真正独特的‘神’。愤怒、悲伤、喜悦，都像是从一个模子里倒出来的，只有强度差别，没有质地不同。更可怕的是……”

他翻到最后几页，指着那些眼瞳深处的几何空白或纹路：“我开始在‘感觉’到的东西里，‘看’见这些。不是用眼睛看，是用画师的那种‘内视’。好像这些人，在生命最后的时刻，或者在他们残留的‘影’里，被某种东西，用一种极其精密的方式，‘处理’过。把那些独特的、毛茸茸的、带着个人生命温度的情绪纤维，都给‘修剪’掉了，只剩下最核心、最‘标准’的情绪反应模式。而这些空白或纹路，就是‘修剪’后留下的……‘接口’？或者‘印记’？”

我听得寒毛直竖：“您的意思是……有人，或者说有什么东西，在……在‘标准化’死者的‘神韵’？”

“不只是死者。”

文先生摇摇头，眼神里充满了深重的困惑和恐惧，

“最近，我给几个还健在的老人画寿像（预备后事用的），对着真人写生，观察他们的眼睛。我竟然也……隐约看到了类似的东西。很淡，但就在他们眼神的最底层，那点被岁月和生活磨砺出来的、真正属于他们个人的复杂神采记’的感觉，同源。”

他看着我，一字一句地说：“好像有一种无形的……‘裱画匠’，正在用一张巨大无比的、冰冷的‘标准衬纸’，慢慢衬在所有人的‘神韵’底下。活人的，还在上面。死人的，就慢慢被这衬纸吸过去，覆盖，替换，最后留下的，就是一个符合某种‘规格’的、干净的‘影’，方便……归档？或者别的什么用途。”

我想起他评价祖父那位班长画像“过于干净”、“少了毛边和杂质”，原来那不是吹毛求疵，而是他敏锐地捕捉到了那种被“处理”过的痕迹！

“那……那您画的像，还能‘定魂’吗？还能给亲人慰藉吗？”我颤声问。

文先生长长地叹了口气，那叹息里充满了无力感：“我不知道。也许，我越是努力画得像，画得‘传神’，反而越是在帮那个无形的‘裱画匠’，把那种‘标准化’的衬纸，更牢固地裱在逝者的‘影’上，也更清晰地‘示范’给活人看？你看，”他指着墙上一幅幅他早年的作品，又指指最近画的，“早年的，虽然技法或许生涩些，但细看，每个人的眼神里，都有点不一样的火苗，不一样的尘埃。最近的……越来越‘工整’，也越来越……‘像’彼此了。”

他摘下眼镜，用力揉了揉眉心，显得无比疲惫：“我这‘留影’的铺子，留的到底是什么‘影’？是活人心里那份鲜活的记忆，还是一个……被提前准备好、等着被填写的‘标准化模版’？有时候半夜醒来，看着满屋子的画像，那些眼睛在黑暗里，好像都在幽幽地看着我，眼神深处，是同一个冷漠的、询问的空白。”

离开“留影轩”时，暮色已深。

秋风萧瑟，卷起街角的落叶。

我回头望去，那间悬挂着无数面容的铺子，在渐浓的夜色里，像一个装满褪色影子的匣子。

文先生的话，像一枚冰冷的针，刺穿了许多我未曾留意的日常。

我开始观察周围人的眼睛，尤其是那些老人的，还有照片上逝去亲人的。

我惊恐地发现，在文先生的提示下，我似乎也能隐约感觉到那种“趋同”——笑容的弧度，悲伤的深度，愤怒的强度，似乎都在某种无形的尺度下，变得可以预期，可以归类。

而那些独属于个体的、无法言喻的微妙神采，正在记忆中，也在现实的注视里，悄然淡化，像被橡皮擦轻轻抹去边缘的素描。

不久后，听说文先生关掉了铺子，将大部分画像都付之一炬，只留下极少几幅早年的作品。

他离开了小镇，不知所踪。

有人说他疯了，有人说他看破了红尘。

只有我知道，他可能是无法再忍受自己那双能“看见”衬纸和印记的眼睛，也无法再忍受自己亲手为那个无形的“标准化”进程，提供一幅幅“完美”的范本。

“留影轩”的匾额被取下，铺面很快租给了卖五金杂货的。

热闹的市声掩盖了曾经这里关于“形”、“神”、“魂”的寂静较量。

但那股冰冷的、趋向“标准”与“空白”的潜流，似乎并未随着文先生的离开而停止。

它无声地渗透在更广阔的层面——日益雷同的审美，模式化的情绪表达，社交媒体上精心校准的喜怒哀乐，甚至是对成功、幸福、乃至悲伤的标准化定义……

我们以为自己在塑造记忆，定义情感，留存独特。

却不知，或许有一双更高维度的、冷漠的“画师”之眼，早已为我们准备好了统一的衬纸、标准的调色盘和精确的刻度。

而文先生这样的“人间画像师”，不过是无意中瞥见了画布背面，那非人的、正在逐渐收紧的网格线。

每个人，都既是那被描绘的肖像，也可能，在浑然不觉中，正成为那无形网格线上，一个微小的、逐渐失去色彩的坐标点。

留影，留影，最终留下的，会不会只是一张张日趋一致、等待着被某种宏大存档系统归类的……标准“底片”？而鲜活的生命，连同其所有毛茸茸的杂质与不可复制的神采，则成了正在消散的、多余的“曝光失误”。