第6章 画像师（1/2）

老街中段，有间不起眼的铺面，黑漆门板，门楣上悬一木匾，题着两个瘦金体小字：“留影”。

不卖吃食，不售杂货，专营一桩与光阴作对的生意——画遗像。

掌柜姓文，单名一个墨字。

镇上人都唤他文先生，或是“留影文”。

他年逾六旬，清癯寡言，戴一副老式圆框眼镜，镜片后的眼睛看人时，总是微微眯着，仿佛在丈量你脸上的尺寸，又像是在透过皮囊，审视某种更深的东西。

他身上常年带着一股松节油和旧宣纸混合的、略带清苦的气味。

文先生画遗像，不同于照相馆的快相，也不同于画铺里的写生。

他画的是“旧影”——依据主家提供的、往往模糊泛黄的老照片，或是亲人口述的零星记忆，在尺方素宣上，一点点“唤”回逝者的容颜。

有时甚至只有一两句描述：“国字脸，眉毛粗，左边嘴角有颗痣，笑的时候眼睛弯弯的。”

他就能闭目沉吟许久，然后提笔勾染，竟能画出七八分神似，让主家一见便落下泪来，说：“是了，就是他（她）当年的模样！”

这手艺，是家传。

他祖父是前清的宫廷画师，后来流落民间，专替大户人家画先祖容像。

传到文墨这里，世道变了，画遗像成了主业。

他画得慢，一幅像，短则三五日，长则旬月。

他说：“画皮易，画骨难。画骨易，画魂难。遗像遗像，遗的是形，留的是影，定的是魂儿在亲人心里最后的模样。急不得，一急，气就浮，神就散，画出来的人，看着就‘空’，就‘假’。”

规矩也多。

不给活人画全像（素描写生除外），说会“折寿分神”。

画遗像时，必先问清逝者名讳、生辰八字、去世时辰与缘由。

横死、夭折、无后者，画法又有不同，多用淡墨，少用重彩，轮廓也往往处理得虚一些，说是“煞气重，不宜凝实”。

画成之后，交付前，必用一枚小小的、祖传的鸡血石印章，在画像右下角钤上一个暗红色的“留”字印。

不盖这印，他绝不交货。

镇上老人说，文先生画的像，不止是像，更有一种说不出的“定”力。

家里供着他画的遗像，似乎连悲伤都沉静些，梦到逝去亲人的次数，也少了些凌乱惊恐，多是些安宁平和的片段。

甚至有传言，早年镇外乱葬岗迁坟，挖出几具无名枯骨，请文先生根据头骨复原画像，张贴寻亲。

竟真有一幅，被百里外一个逃荒至此的老妪认出，说是她失散多年的幼弟，抱着画像哭晕过去。

那画像上的人，据说与老妪记忆中的弟弟，别无二致。

文先生的铺子，总是安静的。

除了主家上门，鲜有闲人叨扰。

孩童们也怕那满墙悬挂的、各种年龄、各种神情的黑白面容，总觉得那些眼睛在幽幽地看着自己。

文先生便终日坐在他那张宽大的、堆满笔墨纸砚和照片的画案后，就着北窗稳定而清冷的天光，对着那些定格在往昔时光里的模糊影像，一笔一笔，描绘着生者与死者之间最后的桥梁。

我认识文先生，是因为我祖父。

祖父晚年糊涂，唯独对一张抗战时期的战友合影念念不忘，总指着其中一个模糊的人影，说那是救过他命的班长，可惜后来没了音讯，连张清楚照片都没留下。

祖父弥留之际，还念叨着。

父亲为了却他心愿，辗转找到文先生，凭着祖父零碎颠簸的描述，和那张几乎看不清人脸的老合影，想请文先生试着画出那位班长的样子。

文先生听了我父亲的讲述，又对着那张磨损严重的合影看了许久，最后点了点头，接下了这桩几乎不可能的话。

他说：“有情义挂着，这像，或许能成。但需要时日，你们莫催。”

这一画，就是将近两个月。

期间父亲去过几次，文先生都只让看个大概轮廓，说神韵未到，不能定稿。

直到祖父去世“头七”前一日，文先生才托人捎信，让去取像。

父亲带着我一起去。那是深秋的午后，铺子里有些阴凉。

文先生看起来比上次见时疲惫许多，眼窝深陷，但精神却有种异样的集中。

他将我们引到画案前，那里立着一幅蒙着白绢的画框。

他轻轻掀开白绢。

画纸上，是一个年轻军人的半身像。

浓眉，方脸，眼神坚定中带着一丝那个年代特有的淳朴笑意，嘴唇微抿，显得刚毅。

穿着洗得发白的旧军装，领口风纪扣系得一丝不苟。

背景是虚化的烽烟与远山。

我和父亲都愣住了。

画中人，与祖父描述的，竟有八九分契合！

更奇的是，那眉眼间的神态，那微微上扬的嘴角，透着一股子说不出的、让人心安又心酸的熟悉感，仿佛这个人真的曾经存在，并且以这样的面貌，活在某个亲人的记忆深处。

“像……太像了……”

父亲声音哽咽，对着画像深深鞠了一躬，

“文先生，您真是神笔！”

文先生却摆了摆手，脸上并无得意之色，反而有一丝难以察觉的忧虑。

他指着画像的眼睛，低声道：“画的时候，到了点睛这一步，总觉得……缺了点什么。不是形缺，是神缺。这位班长，据你们所说，是个重情义、果敢之人。可画到深处，我总觉得，这眼神的‘底子’里，有点……过于‘干净’了。”

“干净？”父亲不解。

“嗯。”

文先生沉吟道，“寻常人，哪怕再磊落，一生悲欢离合，爱憎得失，眼神里总会留下些痕迹，像水纹，像石上的刻痕。可这位班长的眼神，我依着你们说的品性去揣摩，画出来的，却是一种近乎……‘标准’的坚毅和坦然。好是好，但总觉得，少了点独属于他个人的、细微的‘毛边’和‘杂质’。好像……好像有一把无形的尺子，事先量过，滤过。”

我当时年纪小，没太听懂这番话。只觉得文先生有些吹毛求疵。画得这么像，还不够吗？

父亲付了丰厚的酬金，千恩万谢地捧着画像走了。

祖父“头七”那晚，画像供在灵前，烛火摇曳中，那班长的面容愈发显得栩栩如生，甚至带着一种悲悯的平静，注视着哀哭的家人。

说来也怪，那晚之后，家里关于祖父的梦，果然都平和了，父亲也说，心里对祖父那份因未能尽孝而生的歉疚，似乎也被那画像上平静的目光抚平了些许。

我们都觉得，文先生这钱花得值，这像画得神。

然而，大约半年后，我偶然在文先生铺子附近的书摊淘旧书，想起祖父那幅画像的神奇，便顺道拐进去，想看看文先生最近在画什么，也顺便道个谢。

铺子里依旧安静，北窗的光斜斜照进来，空气里浮动着细微的尘埃。文先生不在画案后。

画案上，摊着一幅即将完成的遗像，画中是一位陌生的老太太，面容慈祥，梳着旧式的发髻。

我的目光，却被画案旁边一个敞开的、厚厚的速写本吸引了。

本章未完，点击下一页继续阅读。