第473章 钱老的末日（八）（2/2）

她下了车，站在那个门口，才看清那块牌子上的字。

太平间！！！

三个字，很简单，很直接，没有任何修饰，她站在那里，没动，脑子里一片空白。不是那种吓傻了的空白，而是真的什么都没想。就像KINOTON突然断电，画面和声音同时消失，只剩下黑漆漆的幕布。她站在那里，腿还在，脚还在，但整个人像是被抽空了，只剩下一个空壳。

司机在旁边等着，也没催她，过了多久？不知道。可能是几秒，可能是几分钟。然后她听见自己的声音问：“我爸呢？”

声音比她想象的要平静，司机没回答，只是做了个请的手势，然后往里走。她跟着，一步一步，踩在那些防滑地砖上，听着自己的脚步声，一下，一下，像KINOTON的齿轮。

走廊很长，灯是惨白的，地上铺着那种医院常见的地砖，踩上去有轻微的摩擦声。空气里有消毒水的味道，但比医院的正常区域更浓一些，浓到有点刺鼻。越往里走越冷，不是心理上的冷，是真的冷，那种空调开得很低的冷，冷得她起了一层鸡皮疙瘩。

她的脚步慢下来。一种说不清的预感开始在胸口聚集，像乌云，一点一点压过来。她把手放在肚子上，那里的小家伙似乎也感觉到了什么，安静得出奇，一动不动。

甄英俊站在走廊尽头的一个门口，他看见她，往前迎了几步，脸上的表情是她从未见过的。那种表情很难形容——像是想笑一下安慰她，但笑不出来；像是想说点什么，但不知道从何说起；像是想扶她一把，但又怕唐突。他就那么站在那里，手抬起来又放下，放下又抬起来，最后只是说了两个字：“乐欣……”

她没回答。只是看着他，然后看向他身后那扇门，有人把门打开了。

有人扶着她走进去，有人掀开那块白布，她看见了爸爸钱景尧的脸。

那张脸很平静，比她见过的任何时候都平静。眼睛闭着，嘴角微微向下，是他平时睡着时的样子。只是脸色不对，太白了，白得不像真的，像蜡像，像电影里的道具，像她小时候玩过的那些塑料娃娃。头发还是那样，有些乱，有些花白，平时他总爱用手拢一拢，说这样显得精神。现在没人给他拢了。

她想伸手摸一摸，但手抬不起来。她想喊一声爸，但嗓子像被什么东西堵住了。她就那么站着，看着那张脸，看着那个她叫了二十多年“爸”的人，看着那个给她买熊猫冰棍、雪天脱大衣给她穿、高考那天比她还紧张、被骗了钱只说“没事”的人。

甄英俊在旁边说着什么。声音很远，像隔着一层厚玻璃传过来。她听见几个词：机场……心脏病突发，发现的晚，抢救没来得及！

还有一句：死亡时间，前天下午，两点三十五分左右。

那种空洞的、茫然的、有什么东西正在离她而去的感觉。她按住胸口，呼吸变得又浅又急，像一台突然失去节拍的节拍器。她不知道那是什么，只知道有什么东西正在离开，正在消失，正在从她生命里被硬生生抽走。

可现在她站在这间冰冷的屋子里，看着父亲的脸，听着那个死亡时间，两点三十五分，前后误差不超过一分钟，她的心空掉的那一刻，是他心脏停跳的那一刻。她感觉到有什么东西正在离去的那一刻，是他正在离去的时刻。那种空洞、那种茫然、那种无法命名的感觉，不是什么诅咒，不是什么恶念，是她父亲在向她告别。

她以为那阵悸动是在告别一个不配存在的人，她不知道那是在告别一个永远不能再回来的亲人，钱乐欣站在那里，手还放在肚子上。那里的小家伙动了动，轻轻的，像是踢了她一下。她低头看了一眼，然后重新抬起头，看着父亲的脸。

她想说什么，但什么也说不出来，她想哭，但眼泪不知道去了哪里。

她只是站在那里，在惨白的灯光下，在浓烈的消毒水气味里，在那些她听不懂的安慰话语中，一帧一帧地拼凑两天前的那个下午。

甄英俊的手搭在她肩上，轻轻的。

“乐欣，节哀。”

她没动。窗外的天还是灰蒙蒙的，冬天的阳光透不过来，只是把那种灰映得更白一些。走廊里有人在走动，脚步声由远及近，又由近及远。有人在打电话，声音压得很低，听不清说什么。有推车的声音，橡胶轮子在地板上滚动，发出轻微的咕噜声。

这一切都在继续。这个世界还在继续。只有她，站在这里，停在了两点三十五分。

过了很久，也许是几分钟，也许是半小时，她终于开口了。“我那天下午……两点三十四分，心里突然空了一下。像有什么东西走了。我以为……我以为是我恨的那个人遭报应了。我不知道是我爸。”她说着，眼泪终于下来了，不是嚎啕大哭，是无声地流。一滴一滴，顺着脸颊滑下来，落在她放在肚子上的手背上。温热的。

甄英俊没说话，只是把手在她肩上按了按。

她又低下头，看着父亲的脸。

那张脸还是那么平静，平静得像什么也没发生过，像他只是睡着了，像他随时会睁开眼睛，像他还会像以前那样笑着叫她“乐欣”，问她吃饭了没有，问她肚子里的孩子好不好。

可她知道不会了，永远不会了。

她想起他出国那天，站在门口回头看她那一眼。那一眼里有什么？是告别吗？是他已经预感到什么吗？还是只是一个父亲对女儿的不舍？

命运有时候就是这样不讲道理。

它把最重要的消息，藏在你最想不到的地方。它让你以为自己在恨，其实你在失去。它让你以为那阵悸动是诅咒，其实那是挽歌。它让你在那一刻想一个根本不配的人，而那个最配的人，正在用尽最后一丝力气，向你告别。

钱乐欣站在那里，手放在肚子上，眼泪无声地流，肚子里的小家伙又动了一下，轻轻的，像是想安慰她。她低下头，看着那个微微隆起的部位，“宝宝，”她在心里说，“外公走了，他还没来得及见你。”

“他不知道，我那天下午在想别人。在想一个根本不配的人。而他，正在离开。”

她闭上眼睛，KINOTON的转动声仿佛还在耳边，均匀而沉默。那些黑白画面还在眼前流动，里克还在酒吧里喝酒，伊尔莎还在含泪告别，山姆还在弹那首《时光流转》。

当她终于走出那间屋子，重新站在灰蒙蒙的天光下时，已经是下午了。太阳还是那样，躲在云层后面，不肯出来。风比来的时候更冷了一些，吹在脸上，像细小的刀片。

司机还在门口等着，见她出来，拉开了车门，她坐进去，靠在座椅上，手还是放在肚子上。

车子启动，驶回明光村，驶回那间有KINOTON的老房子，她会在那里继续看《卡萨布兰卡》。看很多很多遍。

她会记住每一个细节，在那个时刻，她以为自己在恨，其实她在失去。

车子在冬天的北京城里穿行，穿过那些光秃秃的树，穿过那些裹着厚衣服的行人，穿过那些她和她爸一起走过的路。

她把头靠在车窗上，闭上眼睛，肚子里的小家伙又动了一下，她把手按在那个位置，轻轻地说：“宝宝，妈妈给你讲个故事。”

“讲外公的故事，讲他给妈妈买熊猫冰棍，讲他雪天脱大衣给妈妈穿，讲他高考那天比妈妈还紧张，讲他被骗了钱只说没事。”

“宝宝，你以后要记住外公。”

她说着，眼泪又流了下来。

但这一次，她没有擦。就让它们流着吧。在这个十二月的下午，在这个灰蒙蒙的北京城里，在这个驶向明光村的车上。

就让它们流着吧。

1993年10月28日，下午五点。钱乐欣把那辆豪车开到明光村的时候，天已经擦黑了。十月底的北京，天黑得一天比一天早，才五点出头，太阳就只剩下西边天际一抹暗红色的余晖，像一道还没来得及愈合的伤口。

产房里的那一声啼哭。护士把孩子抱过来，是个漂亮女孩，乖乖的。她命令律师和助理马上把娃娃送到智恒通公司楼下。后来得知孩子被谭笑七带到海市谭家大院，起名叫谭语柔。谭家大院就是黑暗中谭笑七侵犯她一周的那个所在。

钱乐欣深吸一口气，推开车门，下了车。拐了那个弯，然后她站住了。

胡同尽头，她家那栋楼的方向，围着一大群人。有邻居，有过路的，还有几辆红色的消防车。那些消防车在灰扑扑的老楼前面显得格外刺眼，车顶的警示灯还在转，一下一下，红的白的，红的白的。

人群上空，飘着一股黑烟，钱乐欣站在那里，没动。

她的脚像是被钉在了地上，然后她跑了起来。

那是她的家。

那个窗户，那个阳台此刻正往外冒着黑烟。不是那种熊熊的火光，火已经灭了，但烟还在冒，一缕一缕的，从窗户的缝隙里钻出来，往天上飘。窗户的玻璃全碎了，黑洞洞的，像一只只瞎掉的眼睛。阳台上的晾衣架歪了，挂在上面的一件衣服已经烧没了，只剩下两个焦黑的衣架在风里晃荡。

她站在那里，仰着头，看着那扇窗户。周围的嘈杂声像是被什么东西隔开了，变得很远，很模糊。她听见有人在喊她的名字，好像是李阿姨。她看见李阿姨从人群里挤过来，嘴里说着什么，手在比划着什么。但她听不清，也看不清。

她只是看着那扇窗户。那是她的家，现在都没了。

有人在她肩膀上拍了一下。她转过头，看见一个穿制服的年轻人，手里拿着一个文件夹，“您是这家的住户吗？”

她点点头。

“家里有人吗？”

她摇摇头，说我一个人住，刚才不在家。

年轻人松了口气，说那就好，那就好。然后翻了一下文件夹，说起火原因初步判断是易燃物受热起火。他们在现场发现了一些胶片，这种东西的主要成分是硝酸纤维素，非常容易燃烧，一旦受热达到燃点，他没说完，但钱乐欣已经听懂了，胶片，易燃物，受热起火。

年轻人又问了一个问题。“您离开家的时候，是不是没有关闭电影放映机？”

钱乐欣愣住了，昨晚困得不行，就按了暂停。机器还在待机状态，那个小红灯还亮着。她想着今天回来再看。

然后她换了衣服，拿了包，出了门。

她没关放映机，那个小红灯，从昨晚一直亮到今天下午，十七八个小时，足够让机器内部的热量一点点累积。足够让那卷就在旁边的胶片，一点一点受热。足够让那些硝酸纤维素，在某个临界点，突然——

她站在那里，听着消防员说话，年轻人还在讲什么，讲这种老式放映机的卤素灯发热量很大，讲胶片离得太近的危险性，讲她运气好是顶楼没殃及邻居。她听见了，又像没听见。

她站在那里，仰着头，看着那扇窗户，太阳彻底落下去了。天黑了。那扇窗户里的烟还在冒，但越来越淡，最后只剩下一点点若有若无的白气，在路灯的光里飘散。

有人给她搬了把椅子，让她坐下。有人给她倒了杯水，她接过来，没喝。有人问她今晚住哪儿，要不要先去凑合一晚，她说不用，谢谢，她就那么坐着，看着那栋楼。

不知道过了多久，人群散了。消防车开走了。胡同里重新安静下来，只剩下几只野猫在废墟里翻找的窸窣声。

月亮出来了，十月底的月亮，又圆又亮，清清冷冷地照在那片废墟上。月光从那些破碎的窗户里照进去，照亮了那些焦黑的墙壁，那些扭曲的家具，那些已经辨认不出本来面目的东西。

夜更深了。李阿姨劝不动她，只好回家拿了床被子，披在她身上，说夜里凉，别冻着。她就那么坐着，披着被子，在那片废墟

1993年10月28日，深夜。

北京，明光村，一片废墟前，一个女人坐在月光下。

她没有家了。可她还有她自己。

12月28号傍晚，海市谭家大院，女人敲了两遍，谭笑七就来应门，身后是抱着两个娃娃的虞和弦，钱乐欣一眼认出，虞和弦右手抱着的是自己的女儿，谭语柔。

过了元旦，已经安顿下来的钱乐欣提了一个要求，给她买一台德国产的KINOTON16毫米放映机，帮她找电影拷贝，其中必须有“北非谍影”。

过了些日子，大院里的人发现这个传说中的曾经疯狂阻击智恒通的女恶魔，其实非常安静也无害，除了看电影外没什么爱好，连炒肝都不爱吃。也不带她的女儿。