第473章 钱老的末日（八）（1/2）

北京，明光村。

这个日子夹在圣诞和元旦之间，像个被遗忘的驿站，往前是热闹，往后也是热闹，唯独它自己冷冷清清。钱乐欣早上醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，分不清是阴天还是雾霾。她躺了一会儿，把手放在肚子上，那里今天很安静，像是里头的小家伙也在犯懒。

没人告诉她今天，12月28号，什么不同。

起床，洗漱，热一杯牛奶，烤两片面包。面包有点干，她就着牛奶慢慢咽下去。吃完早饭，她把碗筷收进水池，没有立刻洗，而是走到卧室角落，停在那台机器面前。

那是一台德国产的KINOTON16毫米放映机，钱景尧花了大价钱从德国回来的，占用了一个大件指标。当时他说这是“专业级的东西，德国人做的东西能用一辈子”。现在，这台冰冷的机器成了她在这间屋子里最忠实的陪伴。

KINOTON的机身是深灰色的，沉得吓人，两侧的金属散热孔排列整齐，像某种精密仪器的呼吸口。此刻它安静地立在专用的金属架上，镜头对着墙上挂着的那块可收放的幕布。钱乐欣弯腰打开电源开关，机身底部立刻传来一声沉闷的嗡鸣，那是内部风扇开始运转的声音。她把16毫米的片盘装到供片轴上，金属轴芯咔哒一声锁紧。穿片是个需要耐心的活，她必须让胶片依次绕过供片齿轮、片门、音鼓和收片齿轮，每一处齿孔都要准确地卡进齿轮的齿牙里。第一次操作的时候她花了半小时，手忙脚乱，差点把胶片扯断。现在熟练多了，两分钟搞定。

她按下启动键，电机开始转动，齿轮啮合的声音细密而均匀，像一只巨大的机械钟表在体内走动。片门里的灯泡亮起来，一束光穿透镜头，打在幕布上。胶片一帧一帧地通过片窗，画面在轻微的抖动中活了过来，那是里克酒吧的黑白世界，烟雾缭绕，钢琴师在弹《时光流转》，山姆坐在琴凳上，手指按下琴键。

这已经是第几遍了？她懒得数。刚开始看的时候，她还会在心里默默计算次数，后来次数多了，计算就失去了意义。就像一个人天天走同一条路，走着走着就不再数脚步，只是走。

可奇怪的是，看得越多，她就越发现自己以前根本没看懂。

《卡萨布兰卡》的诞生与二战历史紧密交织。1942年，正值盟军登陆摩洛哥的关键时刻，影片的拍摄几乎与真实战局同步推进。这些背景知识是钱景尧以前讲给她听的，当时她左耳进右耳出，现在却莫名其妙地想了起来。导演迈克尔·柯蒂斯在好莱坞片厂制度下，以惊人的效率完成了这部作品，剧本创作全程充满不确定性，编剧团队根据新闻简报实时调整剧情，甚至结局直到拍摄前仍未确定。那种“边拍边改”的创作模式，反而赋予影片一种粗粝的真实感，正如制片人所说：“混乱中诞生的奇迹，恰是战争的倒影。”

比如今天，她的目光落在一个始终坐在角落里的老人身上。那是个几乎没有台词的角色，镜头扫过他的时候，他永远只是默默地喝酒，偶尔抬头看一眼那些喧闹的人群，然后又低下头去。他的脸上有一种很深的疲惫，不是那种睡一觉就能缓过来的疲惫，而是那种在战争里活了太久、看见过太多东西之后，对一切都提不起兴趣的疲惫。

钱乐欣盯着那张脸看了很久，她忽然想，这个人以前是什么样的呢？战争开始之前，他也许是个教师，也许是个商人，也许有妻子和孩子。人都去哪儿了？是死了，失散了？他每天坐在这间酒吧的角落里，一杯接一杯地喝酒，是不是为了让自己不要去想那些事情？

以前看这部电影，她只觉得主角们的故事荡气回肠。现在她忽然意识到，那些坐在角落里的人，那些连名字都没有的人才是大多数。他们不是不爱，不是不勇敢，只是已经被生活磨平了棱角，只剩下活下去这一个念头。

她的手放在肚子上，那里还是安静的。

荧幕上的画面继续流动。山姆还在弹琴，里克低头喝着威士忌，伊尔莎还没有出现。一切都还早。

槐树的影子从窗台爬到了地板上，又慢慢地爬到了墙上。钱乐欣没有起身开灯，就着放映机投出的光继续看。那束光里有细小的尘埃在飞舞，像是被惊扰的旧梦。

电影进行到那场着名的对决戏，德国军官开始带领众人唱起刺耳的德国歌曲，酒吧里的气氛骤然紧张。以前看的时候，她的眼睛总是跟着英格丽·褒曼走，看她那闪烁着泪光的蓝色眼眸，看她进退两难的挣扎。可这一次，她的目光落在了那个无名无姓的女歌手身上。

那位酒吧驻唱的女歌手，先是停下了手中的动作，然后抬起头，向乐队的方向用力地、几乎是带着挑衅地一点头。《马赛曲》的前奏响起来了。

镜头扫过她的脸，只有短短两三秒。那张脸上没有眼泪，没有夸张的愤怒，只有一种近乎肃穆的坚毅。她唱得不算完美，声音里甚至有一点点颤抖，可她唱得那样用力，像是要把胸腔里所有的空气都化作那几个音符。周围的法国人一个接一个地加入进来，声音越来越洪亮，盖过了对面的德语歌声。

钱乐欣忽然觉得眼眶有点发酸，她从没注意过这个女人。在整个故事的宏大叙事里，她只是一个背景板，一个推动情节的工具。可此刻，在这个安静的冬日下午，这个女人却像一道突然亮起的光，让她看见了一种沉默的力量。那不是主角式的光芒万丈，而是普通人被逼到某个时刻，忽然爆发出的、属于自己的声音。

KINOTON的电机声在背景里持续轰鸣，那是一种均匀的、让人安心的声响。据说这种德国机器可以连续工作一整天而不出故障。此刻它忠实地运转着，把七十多年前的光影一帧一帧地送到幕布上。那些画面经过胶片的颗粒、镜头的折射、空气的尘埃，终于抵达她的眼睛。这个过程本身就像一场时间的旅行。

她继续往下看，那个总是微笑着的雷诺局长。以前她觉得他是个圆滑的、甚至有点可笑的配角。可这一次，她看见了他笑容停顿。他不是简单的坏人或者好人，他只是一个在那样的时代里，试图让自己和身边的人都活得更久一点的人。

下午两点三十一分，KINOTON还在转，钱乐欣往片门上加了一滴润滑油。这台德国机器的好处就在这里，它可以连续运转一整天，只要你记得给它上油。金属与金属之间需要那层薄薄的缓冲，就像人与人之间需要留一点余地。她不懂机械，但这段时间和这台放映机朝夕相处，倒摸出了一些门道。

两点三十二分，电影放到里克和伊尔莎在巴黎重逢的那段闪回，黑白画面里，埃菲尔铁塔的轮廓模糊而遥远，里克穿着浅色西装，笑容比后来在酒吧里多了许多。那时候他还不知道什么叫失去，不知道什么叫等待，不知道这世上有些东西一旦错过就是永远。山姆在背景里弹着琴，伊尔莎的眼睛里装着整个春天的光。

钱乐欣把毯子往上拉了拉，遮住肩膀。屋子里有暖气，但房子的保温不好，窗缝里总是钻进来若有若无的凉意。她把手放在肚子上，感受那里偶尔传来的一下轻微跳动。小家伙今天很乖，动得不厉害，像是也在安静地看电影。

两点三十三分，画面上说：“这世界上有那么多个城镇，城镇里有那么多个酒吧，她却走进了我的。”

这是倒着说的台词。原版是里克说的，但这段闪回里，它属于伊尔莎。钱乐欣以前没注意过这个细节，同样的台词，不同的人说，味道完全不同。里克说的时候是自嘲，是认命，是“你看命运就是这么捉弄人”。伊尔莎说的时候却像一种预言，一种她已经看见结局却无力改变的悲悯。

两点三十四分，钱乐欣的心忽然空了一拍。那种空不是剧烈的疼痛，而是一种茫然的、不知所措的、甚至无法命名的感觉。她下意识地按住胸口，那里跳动得有点乱，像一台突然失去节拍的节拍器。

那种感觉很复杂。不是单纯的悲伤，不是单纯的恐惧，而是一种混杂着失去感的空洞。就像你站在月台上，看着一辆火车缓缓启动，你知道那辆车上有你认识的人，可你无论如何也想不起是谁。你只能眼睁睁看着它开走，越来越远，直到变成天边的一个点。

她想抓住什么。可手边什么也没有，只有KINOTON均匀的转动声，只有幕布上继续流动的光影，只有肚子里那个偶尔动一下的小生命。

两点三十四分，窗外的天还是灰的，老槐树的枯枝还是那样伸着，楼下偶尔传来一声自行车的铃铛。一切都和平常一样。可一切都不一样了。然后，像所有一闪而过的念头一样，她脑子里冒出一个名字。

谭笑七，

那个可恶的男人，在黑暗里侵犯了她七天，后来不按约定在那个黑暗的公寓里等她，一个至今不知样貌的神秘的年轻富翁。

两点三十四分，在那种莫名其妙的心悸里，在那种有什么东西正在离去的空洞感里，她想的竟然是，是不是谭笑七遭了雷劈？这个念头很恶毒，但她没有阻止自己，她希望这是真的。那个男人此刻正躺在某条臭水沟里，她希望老天爷终于开眼，所有作恶的人都会在某个瞬间遭到报应。每次想起他的名字，胸口还是会疼。

她把这种疼压下去。把手放在肚子上，那里的小生命已经会动了，会在某个时刻轻轻地踢她，提醒她自己的存在。她想，如果真是谭笑七遭了报应，那就是他在和肚子里这个娃娃告别，一个根本不配出现的人。那个男人不配当父亲，不配知道这个孩子的存在，不配在任何意义上和这个孩子发生关联。如果他要离开这个世界，那就离开吧。走得越远越好，最好永远不要再出现。

她这样想着，心里竟然好受了一点，那种空洞的感觉还在，但她给它找到了一个解释。一定是谭笑七。一定是那个混蛋出了什么事。老天爷终于睁眼了。她把这种解释紧紧抓住，像抓住一根浮木。她不去想别的可能。

两点三十五分。心悸过去了。像来时一样突兀，去时也毫无痕迹。心脏重新规规矩矩地跳起来，一下，一下，一下，像KINOTON的齿轮，均匀而沉默。

她继续看电影，只是偶尔，她会再想一下那个念头——谭笑七遭了雷劈！？

她只是坐在那里，两点三十四分已经过去了，窗外，冬天的风从槐树的枯枝间穿过，发出轻轻的呜咽声，电影一帧一帧地往前走，她看得越来越慢。

当电影进行到那个着名的机场告别场景时，她忽然留意到了一个以前从没注意过的细节。里克对伊尔莎说：“我们永远拥有巴黎。”镜头给到英格丽·褒曼的脸，她含着泪点头。可就在她点头的那一瞬间，她的眼睛快速地垂下去了一下，然后才重新抬起来。那是一个几乎无法察觉的动作，如果不是用这台KINOTON反复看，根本注意不到。

据说褒曼因不确定角色最终选择哪位男性，表演时刻意保持眼神游离，反而意外成就了伊尔莎的复杂性与悲剧感。那个垂目的瞬间，不是简单的感动或者悲伤，那是告别，是承认，是接受某种永远无法圆满的结局。在说出“永远拥有”的时候，人其实已经在心里承认了“永远失去”。

画面停下来，放映机还在空转，镜头的光束打在幕布上，形成一方明亮的空白。屋里的其他角落都沉在黑暗里，只有那一块是亮的，像一扇通往别处的窗户。

钱乐欣把手放在小腹上，她把所有的注意力都放在肚子里这个小生命上，放在电影里那些别人的故事上。可此刻，在黑暗中，那个念头像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开去。钱乐欣站起来，走到窗边。月光正好，照在院子里那棵老槐树上，照在那些光秃秃的枝桠上。她把窗户推开一条缝，冬天的凉意立刻钻了进来，带着一点点煤烟和干冷的气息。

楼下有人骑着自行车经过，车铃响了两声，清脆地消失在远处。

钱乐欣深吸一口气，又慢慢吐出来。她重新坐回藤椅里，把手放回肚子上。那里又安静了，可她知道，那只是暂时的。

她没有再启动放映机。KINOTON的电机声已经停了，屋里陷入彻底的安静。她就那么坐着，在月光里，在黑暗里，在属于自己的安静里。电影里的那些细节还在她脑海里转着，像是冬天的风，一阵一阵地吹过，留下些微的凉意。

她知道老爸1月3号回来，还有五天。她只知道，在这个十二月的傍晚，在一部看过无数遍的老电影里，她看见了一些以前看不见的东西。那些东西躲在故事的缝隙里，躲在配角一闪而过的脸上，躲在演员一个不经意的眼神里。它们一直都在，只是以前的她看不见。

窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过槐树的枝叶，在地板上投下斑驳的影子。那些影子轻轻地晃动着，像是有什么人在窗外走过。

也许真的有。

十二月三十号，临近中午。

钱乐欣正把《卡萨布兰卡》的片盘从KINOTON上取下来。这两天过得有些糊涂，她几乎分不清白天和黑夜的区别，只知道放映机转累了就停一会儿，停够了就继续转。她已经把这部电影看了太多遍，多到每一句台词都能背出来，多到每一个配角的微表情都逃不过她的眼睛，多到她能在里克开口之前就说出他要说的话，在山姆按下琴键之前就哼出他要弹的曲子。

窗外那棵老槐树的枝桠光秃秃的，在灰白的天色里伸着，像一幅没画完的素描。屋里暖气烧得足，但她还是习惯性地搭着那条薄毯。肚子里的小家伙今天动得挺欢，一会儿踢一下，一会儿又翻个身，像是在提醒她自己的存在。她把手放上去，轻轻按了按那个鼓起的小包，那家伙立刻安静了，像在跟她捉迷藏。

座机响了，她接起来是甄英俊。爸爸的上级，也是多年的老朋友，她管他叫甄叔。

“乐欣，在家呢？”甄英俊的声音听起来有点紧。

“在呢，怎么了甄叔？”

“那个……我派个车过去接你，你爸有点事儿。”

钱乐欣愣了一下。派车接她？甄英俊自己有车，平时有什么事都是自己开车过来，今天怎么突然要派车？她脑子里快速转了几圈，没想出什么合理的解释。

“什么事儿啊？”

电话那头沉默了一秒。只是一秒，但那一秒长得有点不正常。她几乎能想象甄英俊在那头斟酌词句的样子，眉头皱着，嘴唇抿着，手可能还在空中比划了一下，想找一个既不说谎又能让她有心理准备的说法。

“来了再说吧，电话里说不清楚。”甄英俊顿了顿，像是在犹豫要不要加后面那句话，最后还是加了，“就是……就是得当面告诉你。”

她没再追问，说了声“好”，挂了电话。

放下电话，她站在那里发了一会儿呆。KINOTON的机身还微微有些温热，空气里有股机油和胶片混合的味道，这两天花太多时间跟这台机器待在一起，她几乎习惯了这种气味。她把片盘放回架子上，去衣柜里拿了件厚外套，一件豆清色大衣。她穿上外套，对着镜子看了看。镜子里的女人脸色有点白，眼圈拢，扎成一个低马尾，这样看起来精神一点。肚子里的小家伙又动了一下，像是在问她要去哪儿。

车子在楼上，是辆帕萨特，司机是不认识，话很少，只问了句“钱乐欣小姐吗”，确认之后就帮她把车门打开了。她坐进后座，车子启动，驶出明光村那条大街。胡同口有几个老人在晒太阳，看见这辆黑色轿车开出去，还探头看了一眼。钱乐欣往后靠在座椅上，手放在肚子上，看着窗外那些熟悉的街景一点点往后退。

路上她想了很多，这是她这些天第一次出门。自从知道怀孕、就不再想回美国继续留学生涯、开始在家里养胎，她几乎没离开过明光村那间屋子。每天的活动范围就是从床到藤椅，从藤椅到厨房，再从厨房到洗手间。偶尔下楼扔个垃圾，买点吃的，但从不走远。那台KINOTON成了她最忠实的伙伴，那些黑白画面成了她与外界唯一的联系。

可现在她要出门了，去见甄英俊，听他说那件“非常重要的事”。她开始在心里列清单，把所有可能的坏事都过一遍。

第一，她爸在国外生了急病。这是最直接的联想。

第二，出了什么意外。车祸？摔倒？国外治安不好，会不会遇到抢劫？

第三，工作上的事。爸爸这次出国是公差，替甄英俊完成今年的既定出访任务，处理一些遗留问题。会不会是工作出了什么岔子？

第四，经济上的事，会不会是在外面欠了钱？还是被人骗了？

她把所有能想到的坏事都想了一遍，然后开始往好的方向调整。生病是可以治的，住院是可以出院的，最坏也就是做手术，现在医学这么发达，心脏手术成功率很高的。

她这样想着，心里稍微安定了一点。可那个念头还是会冒出来：万一呢？车子一路向东。

北京的冬天灰蒙蒙的，路边的树光秃秃的，行人裹着厚厚的羽绒服匆匆走过。她看着窗外那些熟悉的街景，想起小时候她爸带她去动物园，也是这条路。那时候她大概五六岁，坐在自行车后座上，搂着她爸的腰，问他动物园里有没有大熊猫。他说有，到了就给你买熊猫冰棍。后来真买了，是一只熊猫脑袋形状的雪糕，她舍不得吃，舔一口就收起来，结果没到出园门就化了，流了一手，她哭了一路，她爸又给她买了一只。

想起有一年冬天，也是这条路，她放学回家，走到半路下起大雪。那时候没有手机，联系不上家里，她就在路边一个小卖部门口躲雪。躲了半小时，雪越下越大，她正发愁怎么回去，就看见她爸骑着自行车从雪里冲过来，身上落满了雪，像个雪人。他把自己的大衣脱下来裹在她身上，让她坐后座上，他穿着件毛衣蹬车回家。到家的时候他嘴唇都冻紫了，还笑着说没事儿，男人皮厚。

想起高考那天，她爸比她还紧张，早上四点就起来给她做早饭，煮了两个鸡蛋，热了牛奶，还非要送她去考场。她说不用，自己去就行，他不听，非要跟着。到了考场门口，他站在人群里冲她挥手，喊“别紧张，考不上也没关系”。旁边的家长都看他，他也不在乎。

想起老爸出国那天。他跟她告别，说晚上的飞机，她有孕就不用送了。她点点头，说好。他站在门口，回过头看了她一眼。那一眼里有什么？她当时没看懂，现在也没看懂。好像有很多话想说，但最后什么也没说。她就那么看着他走出门，听着他的脚步声下楼，渐渐消失。

那些日子好像很远，又好像很近，近得她伸手就能触到，远得她再也回不去。

车子停在一个她没想到的地方，不是医院门诊楼，也不是住院部。是另一个门，门口没什么人，只有一块不大的牌子，白底黑字，写着几个字。她没看清，或者说看见了但没反应过来。司机把车停稳，下车给她开门，说：“到了，请跟我来。”

本章未完，点击下一页继续阅读。