第471章 钱老的末日 六）（1/2）
飞机继续向东，舷窗外的天色渐沉，云层从铅灰过渡到墨蓝，最远处还残着一线暗金，是落日最后的告别。云层那是纵横的道路和静静流淌的河流。谭笑七看不清那些河，但他知道，其中有一条叫浏阳河。
他依旧闭着眼，梦里那个清丽的女声在唱，一遍又一遍，“浏阳河，弯过了几道弯，几十里水路到湘江。”歌声像水，漫过时间的堤岸，把他整个人都浸在里面。他几乎能看见母亲站在舞台上的样子，暗红色的毛衣，领口微微敞开，露出一小截浅灰色的高领。头发用黑色的发卡别在耳后，耳垂上那对银色的丁香耳钉，在灯光下一闪一闪。她双手轻轻交握在身前，微微侧着头，对着话筒唱。灯光把她的轮廓照得那样柔和，连鼻翼两侧小小的阴影都显得温柔。
那一年母亲三十二岁，比他现在大四岁。
他记得那天会场的暖气烧得很足，到处都暖烘烘的，混着几百个人的体温和呼吸。他骑在父亲脖子上，小手揪着父亲的耳朵，生怕掉下来。父亲不时踮踮脚，把他往上托一托，低声说，抓紧了，别松手。母亲上台的时候，父亲轻轻“嘿”了一声，踮得更高了，还往前挤了挤。谭笑七低头，看见父亲的头顶，那时候头发还那么密，黑得发亮。
母亲唱到“江边有个湘潭县哪”的时候，台下有人跟着轻轻哼起来，然后掌声就起了，不是结束时的鼓掌，是那种情不自禁的、零星的、却格外真诚的掌声。母亲没有受影响，继续唱，声音稳稳的，亮亮的，像一条小河，在掌声的礁石间蜿蜒流过。
然后，她唱到了最后一句，“领导人民得解放。啊依呀依子哟。”
尾音落下去，像一颗石子投进水里，涟漪散开，然后——掌声像潮水一样涌来。
谭笑七拼命拍手，小手拍得生疼。他看见母亲鞠躬，直起身，目光越过黑压压的人头，朝他们这边看过来。她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，灯光照在她的牙齿上，白得发亮。她朝他们挥了挥手。父亲也挥，把谭笑七的胳膊也抓起来挥。谭笑七咯咯地笑，觉得全世界的光都打在母亲身上。
后来父亲把他放下来，他跌跌撞撞想往台上跑，被父亲一把拽回来，说，别去，妈妈还要谢幕呢。然后父亲往他手心里塞了一颗奶糖，大白兔的，奶香味特别浓。他含了一整个晚上，连睡觉都没舍得吐出来，最后在梦里化掉了，第二天枕头上留下一小块黏糊糊的哈喇子印。
那是二十多年前的事了，此刻，在这万米高空的机舱里，谭笑七闭着眼，含着一颗并不存在的糖，听母亲一遍一遍地唱那首老歌。
然后，他猛地睁开了眼，甄英俊，他想起来了，是甄英俊临时改变了计划，让钱老提前五天回国。如果不是这样，按照原来的日程，他此刻根本不该在这架飞机上，他应该在洛桑跟李瑞华你侬我侬。然后回国的第二天，也就是1月4号下午，准时出现在崇文区人民法院的被告席上。
而那个清丽女声的主人。那个把《浏阳河》唱得婉转动听的自己的母亲。那个三十二岁时在舞台上对他微笑挥手的人——是起诉他的原告，案由：赡养费纠纷。
他坐直了身子，脊背离开椅背的那一刻，他才发现自己的后背已经被汗湿了，衬衫贴在皮肤上，凉丝丝的，很不舒服。他的手指下意识地攥住扶手，攥得指节发白。机舱里很安静，只有引擎低沉的轰鸣，没有人知道他在想什么。没有人知道他此刻的心跳有多快。
可那歌声还在脑子里转，挥之不去，弯过了几道弯。几十里水路到湘江。江边有个湘潭县哪。
每一句都在。每一句都清晰。每一句都像一根细细的针，准确地扎在某个他不知道的地方。
母亲当年唱到“领导人民得解放”的时候，台下掌声雷动。父亲把他举得高高的，他看见母亲笑着朝他们这边挥手，嘴型像是在说：看见你们啦。
那时候她的眼睛真亮啊，那种亮，不是灯光的反射，是发自眼睛深处的东西——像是有光住在里面，像是有泉水在涌，像是一个人心里没有任何亏欠和遗憾的时候，自然而然流露出来的光芒。三十二岁的母亲，年轻的母亲，爱笑的母亲，会把他抱在怀里唱儿歌的母亲，会在他发烧时整夜整夜守着的母亲，会在每个周末给他煎荷包蛋的母亲。
后来那双眼睛是什么时候暗下去的？他想不起来了。
是真的想不起来了，还是刻意不去想起来？他不知道。他只知道，从谭笑九回家开始，母亲的眼睛不再亮了。不是突然暗下去的，是一点一点，像一盏油灯，烧着烧着，灯芯慢慢矮下去，火焰慢慢小下去，最后只剩一点豆大的光，在风中摇晃，随时都会熄灭。
他想过要添油的，他真的想过。可是自己还没上小学一年级，就被无视。
直到那张法院传票到他手里。
“原告某某诉被告谭笑七赡养费纠纷一案……”
直到今天。直到此刻。直到那首《浏阳河》在耳边响起，直到母亲的歌声把他拉回二十多年前那个暖洋洋的会场，直到他发现自己的眼角湿了。
他忽然想笑，多讽刺啊。
他谭笑七，五岁开始独立生活，没要过家里一分钱，一天三顿饭靠着在基地食堂劳动换来，今天母亲居然起诉他，凭什么啊！
而那个要告他的人，是他的母亲。
是他四岁那年，在春节联欢会上唱《浏阳河》的母亲，是他的母亲，这两个身份怎么会是同一个人？这两个身份怎么能是同一个人？她们之间隔着什么？隔着二十多年的时间，隔着几千公里的距离，隔着一百多万没有转过去的陪伴，隔着一百多个没有打回去的电话，隔着无数句没有说出口的“妈，我想你了”。
飞机继续向东。
本章未完，点击下一页继续阅读。