第902章 开荒种地的琐碎（2/2）

他仰头望着天空，呼吸放慢。体内的气息似乎更深了一层，不再是单纯游走，而是像与大地之间有了某种呼应——脚下土壤的温凉、头顶风的流向、远处溪水的轻响，全都一点点渗进来。

“以前总想一招制敌。”他忽然开口，声音很轻，“现在才知道，有些事，就得一锄一锄来。”

她说：“所以你现在走的这条路，才叫归途。”

他笑了，没再说话。

两人继续劳作，直到日影西斜。土地翻完大半，播种也完成了三分之二。剩下的留待明日。他扛着锄头往回走，肩颈酸胀，双腿沉重，比连战三名高手还要疲惫。可这种累不一样——不是透支，而是耗尽后的充实。

进屋前，他把锄头靠在墙边，顺手摸了摸木柄上的划痕。那是今早初次挥锄时留下的，歪歪扭扭，像孩童涂鸦。

白芷端来清水，他洗了手，坐到石阶上。她也坐下，两人并肩望着门外那片初垦的土地。暮色温柔，新翻的泥土散发出淡淡的腥气，混合着草叶清香。

“你说，以后我们每年春天都这样？”他问。

“只要你愿意。”

“那冬天呢？下雪了怎么办？”

“烧火，读书，补衣服。”她淡淡道，“或者你教我认错字，我教你量尺寸。”

他笑出声：“你还记得那根横梁？”

“记得。”她说，“剑能断铁，也能定分寸。”

夜风渐起，吹动屋檐下挂着的藤条，发出细微的摩擦声。他靠在墙上，闭眼调息。体内的气息依旧平稳流动，与昨夜不同的是，它不再只是感知外界，更像是在体内扎下了根。

他忽然想起老吴头临别时说的话：“日子不是拼出来的，是过出来的。”

那时候他不懂。

现在，他好像懂了一点。

第二天天未亮，鸟鸣未起，他就醒了。推开屋门，外头还蒙着灰蓝的暗色。他走到地头，蹲下身，用手拨开一层落叶，触到

温的。

他把手埋进去，静静感受着那份湿润与生机。指尖微微发麻，像是有什么东西在回应他。

他没有立刻动手，只是坐着，等天光一寸寸爬上山坡。

当第一缕阳光落在肩头时，他站起身，拿起锄头，走向田地中央。

锄刃入土，翻起新的一道沟垄。

种子从布袋中滑落，一粒粒进入土壤。

他的动作依旧不熟练，但不再急躁。每一次挥锄，每一次撒种，都像是在写下一句话——不是写给江湖，而是写给这片土地，写给今后的日子。

白芷走出屋子时，正看见他在晨光中弯腰覆土。她站在门口，没有惊动他，只是静静看着。

风吹起她的衣袖，沾着泥点的袖口轻轻摆动。

他直起身，擦了擦额头的汗，回头看了她一眼。

两人对视片刻，谁都没说话。

然后他继续低头干活，像昨天一样，一锄，一耙，一步。