第29章 演崩了的戏（2/2）

“明日，再战。”

--

五月初二，申时。

白沟河战场的颜色正在变深。日光从铅灰的云隙间斜斜射下，落在血水浸透的河滩上，泛出黯沉的红。尸骸横陈，残旗半卷，空气里尽是铁锈与腥潮混杂的气息。

瞿能不知道自己杀了多少个。

他的刀已卷刃三处，换了第四柄。左臂被流矢划开一道口子，血顺着手肘往下淌，握刀的虎口早已麻木。

可他仍在往前冲。

“燕王就在前面！”瞿郁的声音在他身侧炸开，“父亲，只差三十步了！”

瞿能眯眼望去。

朱棣那面玄色帅旗正在缓缓后移。不是溃退，是整军。他的亲卫损失惨重，身旁只剩数十骑。

只要再冲一次——

老将军深吸一口血腥的空气，举刀嘶吼：

“瞿家儿郎，随我擒王——”

八千精兵已不足三千，可那三千人仍跟着他，像扑火的飞蛾。

三十步。

二十步。

朱棣勒马回头。

他望着那道浑身浴血的身影，目光里没有恐惧，只有某种压抑的、复杂的沉默。

瞿能距他只剩十步。

他看见了燕王的脸。

那不是败军之将的脸。

那是一个在等什么的人。

瞿能心中警兆骤起——

身后蹄声如雷。

他猛然回头。

北岸方向，一面赤底黑字的“高”字大旗正狂飙而来。

旗下那人，二十出头，虎背熊腰，铁盔下露出一双与朱棣如出一辙的眼睛——不是世子朱高炽的沉静温润，是另一种灼人的、近乎暴烈的锋芒。

汉王朱高煦。

他率三千燕山右护卫精骑，越过白沟河，斜刺里杀入战场。

“父王——”那年轻人大吼，“儿臣来也！”

铁骑如黑色的潮水，从瞿能父子侧翼狠狠撞入。

--

朱高煦使一杆丈八铁槊。

他十六岁随父出征，十九岁独领一军，是朱棣诸子中最肖其父的一个。勇猛、果决、嗜杀。

他的铁槊从不落空。

第一槊扫来，瞿能侧身避开，槊锋擦过他肩甲，带飞一片铁鳞。

第二槊拦腰横击，瞿郁策马挡在父亲身前，刀槌相格——

槊太重了。

瞿郁连人带马被扫退三步，虎口迸裂，刀脱手飞出。

“郁儿！”瞿能目眦欲裂。

朱高煦没有给他喘息之机。

第三槊直取瞿能咽喉。

老将军举刀硬架，槊尖刺穿刀背，余势不止，直贯入他左肩。

瞿能闷哼一声，死死握住槊杆。

血顺着他指缝滴落。

“父亲——”瞿郁爬起身，空手扑向朱高煦。

一名燕军百户挥刀斩来，瞿郁侧身避过，夺过那柄刀，反手削断百户咽喉。他浑身浴血，踉跄着冲向父亲的战马。

来不及了。

朱高煦抽出铁槊，槊锋带出一蓬血雾。

他看都不看瞿能，策马越过老将军，直扑中军方向。

瞿能的身子在马上晃了晃。

他低头，望着胸口那个涌血的窟窿。

十九年了。

十九年前，李文忠公握着他的手说：“瞿能，景隆年幼，日后你多帮衬。”

他跪泣：“末将必效死力。”

如今他效死力了。

他慢慢转头，想再看一眼儿子。

瞿郁正被人流裹挟着后退，离他越来越远。那孩子的嘴张着，像在喊什么，可他听不见了。

战场太吵。

他轻轻松开刀柄。

凤嘴刀落地，刀身浸入血泥。

瞿能从马上栽下去。

--

瞿郁看见了父亲落马。

他像一头被刺中心脏的幼兽，发出一声不似人声的嘶嚎。

“爹——”

他扔掉刚夺来的刀，策马扑向那片倒下的玄甲。

燕军步卒拦住他。

他抢过一杆矛，捅穿一人的胸腹；又夺一柄刀，斩断另一人的脖颈。他不知道自己杀了几个，只知道离父亲越来越近。

五步。

三步。

他看见了父亲的脸。

老将军仰面躺在血泥里，眼睛还睁着，望着铅灰的天。胸口那个窟窿不再涌血了——血流尽了。

瞿郁跪倒在父亲身边。

他没有哭。

他只是抱起那颗沉重的、须发花白的头，轻轻放在自己膝上。

“爹，”他哑声道，“您歇歇。”

一支流矢射来，贯入他的后心。

他的身子晃了晃，没有倒。

他把父亲的头又抱紧些。

第二支、第三支。

他伏在父亲身上，像儿时被父亲抱在怀里那样，蜷成一个很小的姿势。

父子二人的血，慢慢流在一处。

浸透了白沟河南岸的泥土。

--

三百步外，中军帅旗下。

李景隆看着这一切。

他没有动。

他的手仍握着那柄系着青丝穗的尚方剑，指节泛白，青筋暴起。

平安策马冲来，声音变了调：

“大将军！瞿将军父子——瞿将军父子——”

他喊不下去了。

李景隆没有看他。

他只是望着那片已经沉寂的战场，望着那面倒下的“瞿”字旗，望着那两道交叠的身影。

他忽然想起洪武十七年。

那年他十五岁，刚袭爵，第一次以曹国公身份召集旧部。满帐老将，有人轻视，有人试探，有人等着看笑话。

只有瞿能，三十出头，第一个出列行礼。

“末将瞿能，愿为曹国公效死。”

他问：“瞿将军，你为何信我？”

瞿能答：“末将信的不是国公爷，是李文忠公的儿子。”

十九年了。

瞿能信了他十九年。

瞿能等了他十九年。

等一场像样的仗，等一次冲锋陷阵的痛快，等一个擒贼擒王的机会。

他等到了。

然后李景隆鸣金收兵。

他又等。

等到今日，等到朱高煦的铁槊贯穿胸口。

他还在等。

等他的大将军来救他。

可他的大将军站在三百步外，一动没动。

李景隆慢慢松开剑柄。

他发现自己一直在做一件傻事。

他以为自己在走钢丝——这边让四哥赢一点，那边让朝廷信一点；这边放水，那边演戏；这边保人，那边弃粮。

他以为这样两边都不伤。

他以为这样能等到四哥和陛下议和。

他以为这样能少死一些人。

可瞿能死了。

瞿郁也死了。

他们不是死在朱高煦槊下。

是死在他那些精巧的、周全的、自以为聪明的安排里。

如果他不鸣金收兵，瞿能昨日就擒住四哥了。

如果他不分散兵力，瞿能今日不会孤军深入。

如果他——

他把脸埋进掌心。

没有泪。

泪早被战场的热风蒸干了。

--

就在此刻，风来了。

不是寻常的河风。

是从西北方向卷来的、裹挟着沙尘与血腥的、仿佛积压了数百年终于挣脱枷锁的狂风。

“大将军！起风了！”李诚在他身后惊喊。

李景隆抬头。

他看见那面绛红色的“李”字帅旗在狂风中剧烈摆动。

旗杆是前日新换的。

他命人把旗帜绑松些，风大易倒，省得折了新旗杆还得换——那只是他给自己找的借口。

其实他知道，这旗杆早已被动了手脚。

不是李诚动的。

是他自己。

那夜他独坐帐中，用小刀在旗杆与横木的榫接处轻轻削去几片木屑。不多，刚好让它在某一阵足够强劲的风里……

折断。

他想过很多次那一刻。

四哥冲阵，南军溃退，帅旗倒下，军心大乱。

他将“狼狈南遁”。

朝廷会骂他“丧师辱国”，却不会疑他“通敌卖阵”。

他会以一场惨败，结束这场荒谬的战争。

他想得很好。

可他没想到，这一刻到来时——

瞿能死了。

瞿郁也死了。

帅旗在他的算计里摇晃。

狂风在他的计划里怒吼。

一切都如他所料。

一切都已失控。

旗杆发出一声脆响。

那道被削过的地方，终于承受不住这天地之威。

李字帅旗，缓缓倾斜。

先是很慢，像老人鞠躬。

然后越来越快。

李景隆伸手——他不知道自己伸手想抓住什么。

他什么也没抓住。

绛红色的大纛裹着狂风，从他指尖滑落，轰然倒在将台上，旗面覆住了那柄青丝穗的尚方剑。

六十万人看见帅旗倒了。

不知道谁先发出一声惊呼。

然后像雪崩，像潮退，像山倾——

南军大营溃了。

--

李景隆跪在倒下的帅旗边。

他捧着那柄尚方剑，青丝穗在风里狂舞，缠在他指间，勒出一道道红痕。

他没有哭。

他只是望着剑身上映出的自己的脸。

三十一岁。

鬓边白发如霜。

眉间沟壑纵横。

那里面没有忠臣，没有良将，没有那个八岁在燕王膝上背兵法的神童，没有那个二十三岁在凤阳演阵夺魁的青年国公。

只有一张疲惫的、空洞的、彻底演砸了戏的丑角的脸。

他忽然轻轻笑了一声。

“忠叔，”他说，“旗倒了。”

李诚跪在他身侧，老泪纵横。

“国公爷，风太大了，不是您的错……”

“是我的错。”李景隆打断他。

他慢慢站起身。

“我让了四哥三十年。”

“粮让、城让、桥让、旗让、路让。”

“我以为这是两全。”

他低头，看着那面覆在血泥里的帅旗。

“可瞿能死了。”

“瞿郁也死了。”

“我让来让去，把他们让进了鬼门关。”

他弯腰，拾起帅旗。

绛红的旗面沾满泥污，金线绣的“李”字在风中无力地垂落。

他把它叠好。

像叠一件再也穿不出去的旧衣。

“传令，”他说，声音沙哑如砂石碾过，“全军……撤退。”

平安策马奔来，满脸惶急：

“大将军，燕军正从两翼包抄，此时撤退必遭追杀！”

李景隆没有看他。

“那就不撤。”他说，“等死。”

平安怔住。

他从没见过大将军这副模样。

那不是绝望。

是比绝望更可怕的东西——

是心死。

--

白沟河北岸，朱棣立马高坡。

他没有看溃退的南军。

他望着那面倒下的帅旗。

风沙太大，他看不清李景隆的身影。

但他知道那人在那里。

跪在旗边，像三十一年前跪在他膝前，仰头问“四哥，我能当大将军吗”的那个孩子。

他忽然想起洪武二十三年。

那年景隆十六岁，第一次独自领兵。他在北平城外三十里扎营，头一夜睡不着，骑着马跑回来，在燕王府门前站了半个时辰，不敢敲门。

朱棣披衣出来，问：“景隆，何事？”

少年红了眼眶，却强撑着说：

“四哥，我怕带不好兵。”

他那时想：这孩子心太软，不是当将军的料。

可他没有说。

他只是拍着少年的肩：

“怕是好事。怕，就不会轻敌。”

如今景隆麾下六十万众。

他还在怕。

怕死人，怕辜负，怕做错选择。

怕了三十一年。

怕到把自己活成一座桥。

怕到把粮、城、桥、旗、路都让出去。

怕到亲手削断自己的旗杆。

朱棣闭眼。

他听见姚广孝在他身侧轻声道：

“殿下，南军已溃，此时追击可全胜。”

朱棣睁开眼。

他望着那面倒下的帅旗，望着那抹已分辨不清的身影。

“收兵。”他说。

姚广孝一怔。

“殿下……”

“收兵。”朱棣重复。

他没有解释。

他只是拨马，缓缓走下高坡。

走出二十步，他忽然勒马。

他回头，又望了一眼。

风沙更大了，那片将台已模糊成一片残影。

他低声道：

“景隆，你的戏演完了。”

“该我演了。”

他策马，没入漫天黄沙。

行囊里，那顶旧头盔轻轻晃了一下。

--

当夜，李景隆没有随大军撤退。

他独骑一人，沿着白沟河南岸，缓缓西行。

李诚远远跟着，不敢近。

不知走了多久，他停在一处河滩。

白日，瞿能父子战死的地方。

尸体已被抢回，收殓入棺。地上只剩一滩干涸的血迹，在夜色里泛着黯沉的黑。

李景隆下马。

他跪在那滩血迹前。

很久。

“瞿将军，”他开口，声音涩得像含了砂，“你说信的是我父亲。”

他顿了顿：

“可我父亲托我照看好你们。”

他低下头。

额头触着冰凉的泥土。

“我把你照看死了。”

他伏在地上，肩胛骨剧烈起伏。

没有声音。

李诚在二十步外，望着国公爷伏在瞿将军血泊里的身影。

三十年了。

少爷从不这样哭。

他总是一滴泪都没有，平静得像结冰的河。

今夜河开了。

可那冰下涌出的，不是泪，是血。

他慢慢走过去，把旧氅披在少爷身上。

“国公爷，”他哑声道，“该回营了。”

李景隆没有动。

他伏在血泥里，像一尊被遗忘的石像。

良久，他低声道：

“忠叔，你说我还能回头吗？”

李诚没有答。

他不知道答案。

他只知道，少爷从十五岁起，就没走过回头路。

他只是轻轻扶起他。

“国公爷，风大了。”

“回营吧。”

李景隆站起身。

他没有回头。

他翻身上马，策向来路。

夜风里，青丝剑穗微微飘动。

它系在那柄尚方剑上。

剑鞘冰凉，剑穗温柔。

像这漫长战争中，唯一没有背叛过他的事物。

也像他唯一不敢兑现的诺言。

——婉儿，柳青了。

等我回来。

他不知道还等不等得到。

他只知道，白沟河的夜风真冷。

冷得像三十一年前，凤阳城外的那个冬夜。

那时四哥握着他的手说：

“景隆，为将者，进要如虎，退要如川。”

他没有成虎。

也没有成川。

他只是一面被风折断的旗。

沉在淤泥里，等着被忘记。