第312章 市井残雪与海畔长风（1/2）

晨光漫过窗棂时，我捏着那枚“和”字玉佩坐起身，指尖还残留着昨夜浴衣的温软触感。里间的竹帘轻轻晃动，芽衣端着茶盘出来，月白的襦裙衬得她眉眼清浅，鬓边别着支银簪，簪头的兰草纹沾着点晨露的湿。

“醒了？”她将热茶推到我面前，瓷杯的温度透过指尖漫上来，“昨夜的酒劲散了吗？”

我握着杯柄的手顿了顿，抬眼撞见她清亮的目光，忽然想起昨夜酒后的失态，耳尖微微发烫：“芽衣，对不起，昨晚我说了太多胡话，还……”

她垂眼笑了笑，指尖拂过杯沿的茶渍，动作轻缓得像拂去花瓣上的雪：“何必为这些较真呢？酒话罢了，算不得数的。”

阳光落在她眼尾的红痣上，艳得像落在雪地里的红梅。我望着她从容的模样，心头那点局促忽然散了——原来有些情愫不必说破，像檐角的残雪，静静落着，反而最是美好。

“东京的雪停了，”她忽然抬眼，眸子里映着窗外的天光，“不如我们去走走？不去那些高楼大厦，去看看真正的市井里巷。”我愣了愣，随即点头。

走出小院时，晨光正裹着残雪的清寒漫过街巷。不同于银座的灯红酒绿，老城区的街道狭窄而斑驳，墙根的积雪里埋着枯黄的落叶，路边的自动贩卖机落了层薄雪，发出单调的嗡鸣。

转过街角时，一阵铃铛声由远及近。是辆老旧的人力游览车，拉车的是个年过七旬的老人，背脊佝偻得像弯了的弓，脸上的皱纹刻着岁月的深痕，藏青色的外套袖口磨出了毛边。他脚步蹒跚地拉着车，车座上坐着两个年轻的姑娘，正举着相机叽叽喳喳地笑，银铃般的声音落在风里，和老人粗重的喘息声格格不入。

芽衣忽然停下脚步，轻声道：“我们坐这车吧，听听他说说话。”

老人见我们招手，费力地停下车，布满老茧的手抓着车把，朝我们鞠了个躬，声音沙哑得像被砂纸磨过：“两位客人，要去逛逛老城区吗？”

我和芽衣坐上车座，车板轻轻晃了晃。老人弓着背迈开步子，车轮碾过残雪，发出咯吱的轻响。

“老师傅，您这把年纪，怎么还出来拉车啊？”芽衣的声音很轻，带着点不忍。

老人拉着车往前走，风掀起他花白的头发，他笑了笑，笑声里裹着浓重的喘息：“不干活，吃什么呢？儿子儿媳都失业了，孙子还在上大学，家里的房贷还没还清呢。”

“那您……关心国家的事吗？比如那些历史，那些过去的战争？”我犹豫着问出口。

老人的脚步顿了顿，随即又继续往前走，沉默了半晌才开口：“战争啊……课本里写过的，说是为了国家生存。我们这代人，年轻时都被教着要为天皇效力，现在老了，也不想追究对错了，只知道活着就好。”他的声音里没有愧疚，只有一种麻木的坦然，“那些事都过去了，我们关心也没用，不如多挣点钱，给孙子凑学费。”

芽衣侧头望着车窗外掠过的矮屋，睫毛微微颤动，没再说话。我看着老人佝偻的背影，忽然想起昨夜拉车的另一位老者，他们脸上都刻着相似的疲惫，却对那段侵略历史有着惊人一致的漠然——那不是遗忘，而是一种被刻进骨子里的认知，仿佛侵略本就是生存的必然。

午后的阳光渐渐暖了些，芽衣提议去国立国会图书馆看看。“想让你知道，日本的福利制度看着光鲜，底下藏着多少人的压力。”她轻声说。

图书馆的木质书架高耸入云，阳光透过彩色玻璃窗，在书页上投下斑驳的光影。芽衣从书架上抽出一本厚厚的统计年鉴，指尖划过密密麻麻的文字：“你看，日本是典型的‘小政府’福利模式，政府不包揽所有，而是靠社会和家庭协作，比如护理保险制度，65岁以上老人能享受居家护理、康复服务，看起来很完善吧？”

我凑过去，看见上面标注着养老支出占GDP的10%，心头微微一震。

“可这高福利是用什么换的？”芽衣抬眼望着我，眼底带着一丝怅然，“在职年轻人要把工资的20%用来缴社保，支撑着3600万老年人的养老金。我表哥在东京做程序员，每月工资45万日元，扣完社保和房贷，到手只剩不到20万，连自己都快养不起了。”

她合上年鉴，走到窗边，望着楼下匆匆走过的行人：“以前日本家庭都是‘男主外、女主内’，丈夫一份工资能养活全家，还有子女教育医疗补助，可现在不一样了。经济停滞这么多年，单人薪资早就撑不起家庭，越来越多女性不得不回归职场。”

“那现在的家庭模式呢？”我问。

本章未完，点击下一页继续阅读。