格瑞：“书”（1/2）
1.
格瑞的私人藏书室在联邦总部大楼第七层最东侧的角落。
房间不大，三面墙都是顶到天花板的深色木制书架。
第四面是整扇的落地窗，窗外能看到总部庭院里那几棵常年青翠的雪松。
阳光好的时候，光线会斜斜切进来，在橡木地板上投出整齐的光斑。
空气里浮动着旧纸张、干燥剂和极淡的茶香。
很少有人知道这个地方。
格瑞从未主动邀请过谁，就连金也只是在找他的时候偶然发现过一次，惊讶地说“格瑞你居然有这么多书”，然后被格瑞以“保持安静”为由请了出去。
你第一次进来，是因为一份被错误归档的文件。
“抱歉，”你站在门口，手里拿着装错的文件袋。
“秘书处说这份应该是你的……”
格瑞从书桌后抬起头。
他戴着细框眼镜——这是你第一次看见他戴眼镜，镜片后的紫色眼睛因为光线折射显得比平时柔和些。
他看了一眼你手里的文件，点了点头。
“放那里。”他指指桌角。
你走进来，把文件放下，目光却不由自主地被书架吸引。
那些书脊上的文字五花八门：
古代符文考据，元力波动理论，星际植物图谱，甚至还有几本装帧朴素的小说。
它们被按照某种只有格瑞自己理解的逻辑排列着，井然有序。
“这些……你都看过？”你忍不住问。
格瑞摘下眼镜，捏了捏鼻梁：“大部分。”
“真厉害。”你由衷地说，“我小时候最讨厌看书了，总觉得字密密麻麻的，看着头晕。”
格瑞看了你一眼，没说话。
但你觉得他嘴角似乎动了一下——很轻微，可能是错觉。
“那我先走了。”你转身。
“等等。”格瑞叫住你。
你回头。
他站起身，走到靠窗的那个书架前，从第三层抽出一本深蓝色封面的书，递给你。
“这本，”他说，声音很平静，“你可能会感兴趣。”
你接过来。
书很旧，但保存得很好，封面烫金的字已经有些褪色：
《星际旅行者手记——雷王星至圣空星航线观测实录》。
“这是……”
“雷王星一位古代学者写的旅行笔记。”格瑞重新坐回书桌后，“里面记载了一些现在已经消失的星空现象。你应该会想知道。”
你捧着书，愣了愣。
“谢谢。”你说，然后补充，“我会好好看的。”
格瑞点了点头，已经重新低下头去看文件了。
你离开时轻轻带上门。
走廊里很安静，你能听见自己心跳的声音，很快，像有什么东西在胸腔里轻轻炸开。
2.
那本书你看了整整两周。
不是因为难读——恰恰相反，作者文笔生动，记录的那些星空现象光怪陆离，让你时常看得入迷。
而是因为，你总是不自觉地停下来，去想格瑞为什么要把这本书给你。
他是怎么知道你会对星空感兴趣的？
你们很少聊私人话题。
工作之外的交集仅限于会议和偶尔在走廊碰见时的点头致意。
你甚至不确定他是否记得你喜欢什么。
但他就那样自然地把书递给你，像在传递一件再普通不过的东西。
书看到一半时，你在某一页的页边发现了一行用铅笔写的注释。
字迹工整锋利，是格瑞的笔迹：
“此处描述的‘流光回旋’现象，于旧历347年在第三星系边缘被重新观测到。持续时间：7秒。”
你盯着那行字看了很久。
然后你发现，这本书里有很多这样的注释。
有时是勘误，有时是补充，有时只是简单的“存疑”或“已验证”。
它们散落在书页边缘，像沉默的星光，标记着另一个人阅读时的轨迹。
你忽然很想见见他。
不是在工作场合，不是在会议桌上。
是在这个堆满书的房间里，在午后的阳光里，问问他写这些注释时在想什么。
但你没有理由。
直到某天深夜，你加班结束后路过第七层，看见藏书室的门缝下还漏出光线。
你犹豫了三秒，敲了门。
“进。”格瑞的声音传来。
你推开门。
他果然还在，坐在窗边的单人沙发上，手里拿着另一本书，旁边的茶几上放着一杯已经冷掉的茶。
窗外是沉沉的夜色，房间里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着他，让他看起来比白天柔软许多。
“抱歉打扰了。”你说，“我正好路过，看见灯还亮着……”
格瑞合上书：“有事？”
“那个……”你从包里掏出那本《星际旅行者手记》，“书看完了，来还给你。”
你把书放在茶几上。格瑞看了一眼，点了点头。
沉默。
你该走了。
但脚像钉在了地上。
“那些注释，”你听见自己说，“是你写的吗？”
格瑞抬起眼：“嗯。”
喜欢凹凸世界：明日永不落幕请大家收藏：凹凸世界：明日永不落幕更新速度全网最快。
“很有意思。”你说，“尤其是关于‘流光回旋’的那条……你真的见过吗？”
“见过。”格瑞说，“有一次路过第三星系边缘，正好遇上。”
“是什么样子的？”
格瑞沉默了片刻，似乎在回忆。
“像有人把星光揉碎了，洒进宇宙的裂缝里。”他说，语气很平，但用词却让你心头一跳。
“很短暂，但很亮。”
你又问了几个其他注释相关的问题。
格瑞一一回答，简洁，但从不敷衍。
你们就这样聊了起来，从星空现象到古代文字考据，再到某本小说里一个不起眼的细节。
你发现，当谈论这些时，格瑞的话会多一些。
虽然还是不多，但至少不再是那种一两个字的回应。
他的眼睛在灯光下看起来很专注，偶尔会因为某个观点而微微亮起。
墙上的时钟指向凌晨一点。
你忽然意识到你们已经聊了一个多小时。
“啊，抱歉，”你站起来，“我该走了，你明天还要工作……”
“没关系。”格瑞说，也站起身，“我送你到电梯。”
“不用了，就几步路……”
但他已经拿起外套。你只好跟着他走出房间。
走廊里很安静，只有你们两人的脚步声。
到了电梯口，你按下按钮，等待的时候，你忽然说：
“格瑞。”
“嗯？”
“下次……”你深吸一口气，“如果还有类似的书，可以再借我吗？”
格瑞看着你。
电梯门“叮”一声打开，里面的光漏出来，照亮他半边脸。
“好。”他说。
电梯门合上，开始下降。
你靠在轿厢壁上，感觉脸颊发烫。
3.
那之后，借书成了你们之间一种心照不宣的约定。
有时是格瑞主动给你——他会把书放在你办公室门口，附带一张简单的字条：
“这本关于古代遗迹的，也许有用。”
有时是你去藏书室找他，在满墙的书架前徘徊，他会从梯子上下来，递给你一本：
“这本。”
你们很少聊天。
更多的时候，是你坐在窗边的另一张沙发上，他坐在他对面的位置，各自看自己的书。
偶尔你会抬头，看见他专注的侧脸，看见阳光在他银发上跳跃，看见他翻动书页时修长的手指。
然后你会低下头，继续看自己的书，但心里有什么东西在悄悄生长。
本章未完，点击下一页继续阅读。