第398章 金奖章（二）（2/2）
我接受了。
十八万起薪，解决北京户口，三年考核期。
没有周慕辰。
周慕辰是在我离开的前一天晚上，才知道我要走。
他站在那扇关不严的窗边，看着我把一本本旧教材装进纸箱。
“你不去深圳？”他的声音很轻。
我没抬头。
“华科院。”我说，“北京。”
沉默。
他看着我往箱子里放台灯——那台灯是我们大三一起在宜家买的，灯罩摔过一次，用透明胶粘着。
“那你之前为什么不说？”他的声音忽然变了调。
我停下动作。
我抬起头，看着他。
他站在十五瓦的灯光下，整个人像被什么东西压着，肩膀往下塌。
他瘦了很多，眼窝凹进去，眼底全是红血丝。
但他穿着一件我没见过的新衬衫，深蓝色，袖扣是银色的。
林知意上周送给他的，说是“商务场合需要”。
他终于穿上了。
“周慕辰。”我叫他。
他看着我的眼睛。
“你问过我吗？”我说。
他张了张嘴。
“你问我华科院的Offer拿到了没有，”我说，“我说嗯。你说那挺好。然后你开始说下周要去深圳出差。”
他没说话。
“你问我导师签字顺不顺利，”我说，“我说换课题了。你说那姓陈的还算做了件人事。然后你打开电脑，开始改BP。”
他垂下眼睛。
“晚晚……”
“你不用解释。”我继续低头叠衣服，“我已经不怪你了。”
他的呼吸停了一瞬。
“你只是……”我顿了顿，把一件旧毛衣叠成规整的方块，“没那么喜欢我。”
“不是——”
他上前一步，握住我的手腕。
他的手心是烫的，指节在发抖。
“我不是不喜欢你。”他的声音很低，像从喉咙深处挤出来的，“我只是……我只是没办法。”
我没抽出手。
我抬起头，看着他的眼睛。
他眼底有泪，但始终没落下来。
“我知道，”我说，“你有你的江山。”
他愣住了。
我轻轻把手腕从他掌心抽出来。
“所以，”我继续叠那件毛衣，“我的江山，只能我自己打了。”
那天晚上，他一直没有离开那张折叠椅。
他看着我收拾完所有的书，收拾完那盏坏掉的台灯，收拾完五年所有的痕迹。
凌晨三点，我关上最后一个纸箱。
他在背后叫我：
“晚晚。”
我停住。
“……以后，”他的声音很轻，像怕惊动什么，“你还会理我吗？”
我回过头。
他坐在那张破折叠椅里，整个人陷进阴影。
那是我第一次，也是最后一次，看见周慕辰露出那种表情。
不是歉疚，不是讨好。
是害怕。
“周慕辰。”我说。
他抬起头。
“你知道分手最怕什么吗？”
他没回答。
“最怕你说‘以后’。”
我转身，拉开那扇关不严的门。
身后没有脚步声。
走廊很长，日光灯有一盏坏了，一明一暗地闪着。
我走进那忽明忽暗的光里，没有回头。
---
第三章那些没有寄出的信
9
2021年，北京，冬。
我是华科院先进材料研究中心助理研究员，工号0917。
每个月工资到账那天，我会准时往一个账户转三千二百块钱。
那是我读博五年，陈岩以“版面费”“实验耗材费”等各种名义，让我垫付的钱。
总计十七万八千六。
我算过，不吃不喝，要还四年零七个月。
十一月底，周慕辰的微信忽然跳出来：
“晚晚，我在北京，能见一面吗？”
我盯着那行字看了很久。
窗外是北京入冬以来第一场雪，把中关村北二街的行道树压成一片雾白。
我没回。
三天后，师弟发来一条链接。
是科技媒体的头条新闻：
《慕辰科技完成C轮融资，估值破20亿，创始人周慕辰跻身85后创业者新贵》
配图是发布会现场。
周慕辰站在台上，西装笔挺，身后大屏上写着“智慧物联·链接未来”。
他身边站着林知意。
她挽着他的手臂，无名指上多了一枚戒指。
我把链接关掉。
那天晚上加班到十一点，骑车回公寓的路上，经过我们从前住的那条巷子。
群租房拆了，变成一栋崭新的白领公寓。门口站着穿制服的保安，玻璃门倒映着霓虹灯，流光溢彩。
我站在对面马路，看了很久。
一个穿高定大衣的女人从玻璃门里走出来，踩着细高跟，手里牵一只白色泰迪。
不是林知意。
是她，或者另一个她。
都一样。
我重新跨上自行车，往公寓骑去。
风很冷，刮得脸生疼。
到楼下的时候，我发现脸上全是泪。
10
2022年，深圳。
我从来没想过，第一次踏上这座城市，是为了开会。
华科院和鹏城实验室签了战略合作协议，我作为项目骨干，来深圳做为期三天的技术交流。
会议第三天，主办方安排参观当地企业。
名单上赫然写着：慕辰科技。
我没去。
带队领导问起，我说水土不服，在酒店休息。
那天下午，我一个人在酒店房间，拉开窗帘，看着远处科技园区的楼群。
阳光下，那些玻璃幕墙一片片闪着光，像无数面镜子，把天空切成碎片。
手机放在床头，屏幕亮了一下。
师弟发来一条消息，不长，但我看了很久。
“师姐，今天慕辰科技的周慕辰问起你。”
“他说，苏博士那篇Matter的论文，他读了十七遍。”
“还问我，她现在，过得好不好。”
我没回。
傍晚，我去酒店附近的快餐店吃晚饭。
一个年轻的女孩坐在隔壁桌，手机开着免提，对着屏幕里的男朋友发脾气：
“……你每次都说明年、明年！明年复明年，我明年就三十了！”
那头的男声疲惫又无奈：
“等我这边项目结束，一定……”
“你项目永远结束不了！”
女孩挂了电话，把脸埋进掌心，肩膀一抖一抖。
我端着餐盘，在她旁边坐了很久。
她抬起头的时候，眼睛红红的，警惕地看着我。
我把纸巾推过去。
“会好的。”我说。
她愣了一下。
“要么他，”我说，“要么你。”
她没说话，接过纸巾，擦了擦眼角。
“谢谢你。”她说。
我站起来，端着只吃了一半的餐盘，走向回收处。
窗外是深圳永远亮着的霓虹。
这座城市和五年前没有区别。
灯火辉煌，一无所有。