第284章 第一块拼图:“吊汤”的古法(1/2)
与山本玄斋大师的茶叙,如同一颗定心石投入林小风的心湖,漾开的涟漪久久不散。那些关于心性、关于感知、关于“通”的玄妙理念,不再是古籍上虚无缥缈的文字,而是与京都这座古都、与怀石料理的精神、与大师本人宁静深邃的气场彻底融为一体,化为了他可以真切感受、触摸、甚至咀嚼的精神养分。
他没有急于离开京都,反而决定将自己沉浸在这座千年古都的呼吸节奏里。每日晨曦微露,他依旧会在旅馆那方枯山水庭院前静坐,闭目聆听风声掠过砂纹的窸窣,让心神与这片沉淀了无数时光的土地默默连接。白日的行程,他不再抱有明确目的,不再执着于寻访某一家名店,而是像一个放下了行囊的云游僧,任由双脚带他在京都的脉络里穿行。
他流连于喧闹的锦市场,不只为了看食材,更为了观察那些世代经营铺面的主人——看他们如何用指尖的触碰判断一枚海胆的肥美,如何以眼神的审视衡量一条鲣节的熏制火候,那专注的神情里,是岁月磨砺出的、与食材对话的本能。他专程前往宇治的茶园,不只为品尝那一盏抹茶的甘醇,更蹲在茶垄边,看农人如何照料这些吸收天地精华的绿叶,从采摘时分的精准到石磨碾转的耐心,每一道工序都仿佛是一场静默的仪式。他甚至会花上整个下午,独自坐在鸭川岸边,看清澈的河水奔流不息,听那潺潺水声如亘古的絮语。他试图从那永不停歇的流动中,捕捉一丝“水”之灵动的神韵,理解“上善若水”在料理中该如何体现。
山本大师的话语,如清泉般时常在他脑海中回响:“灵韵……可能是一种传承的精神,一种特殊的环境,或者……某位匠人毕生凝聚的‘心念’。”
他渐渐明悟,寻找“木气”,并非寻找某一种具体的食材或配方,而是需要让自己的心境先沉静下来,像一块投入清泉的海绵,充分吸纳这座古都千年来所沉淀的、属于“木”的精神——那种深扎土壤的坚韧、向上生长的力量、包容四季的胸怀,以及恪守本真、不随波逐流的定力。这是一种需要用心去“品”,而非用舌去“尝”的滋味。
然而,就在他这种看似漫无目的、实则全心浸润的“游学”进行到第五天傍晚,一个完全出乎意料的邀请,经由“京·幽玄”的中村主厨,郑重地传到了他下榻的旅馆。
邀请来自一位隐居在岚山深处的源老先生。中村主厨语气带着罕见的敬重,解释道:源老先生一族,乃是历史上侍奉宫廷的御厨后裔,家族中守护着一些可追溯至数百年前、甚至更久远的古老烹饪秘技与传统。老先生平日深居简出,几乎谢绝一切访客,是山本玄斋大师亲自修书一封,详述了林小风其人其志,源老先生才破例同意一见。
林小风心中蓦然一动,一股难以言喻的预感悄然升起。他感到,这趟深入岚山的拜访,或许会成为一个意想不到的重要转折。
岚山深处,比山本大师的草庵更为幽邃僻静。源老先生的居所是一座颇有年岁的町屋,被繁茂的林木半掩着。与山本大师充满禅寂枯山水的庭院不同,源老的庭院宽阔而充满生机:各种叫不出名字的植物郁郁葱葱,一角甚至有一片打理得极为精致的菜畦,时令蔬菜青翠欲滴,空气中弥漫着泥土与植物的清新气息,扑面而来的,是一种勃发、旺盛、实实在在的“木”之生气。
源老先生已在院中等候。他年纪看来比山本大师稍轻,约莫七八十岁,身材不高,瘦削,但腰杆挺得笔直,像一株历经风霜却未曾弯曲的老松。他的眼神与山本大师的平和深邃不同,锐利如鹰,顾盼间带着一种久居人上、严谨克己的威严感。他身着墨色纹付羽织,站在那里,自然有一股沉静而强大的气场。
“你就是山本师兄信里提到的,那个来自中国的‘天下第一味’?”源老先生的声音洪亮,中气十足,话语直截了当,没有任何寒暄,“听说,你在追寻一些早已被世人遗忘的古法?”
林小风上前几步,不卑不亢地躬身行了一礼:“晚辈林小风,见过源老先生。确有此意。此番东渡,是为印证心中所学,探寻厨艺之根源脉络,非为猎奇。”
“哼,根源脉络?”源老先生从鼻子里轻轻哼了一声,目光如电,扫过林小风,“如今的年轻一辈,开口闭口便是根源、本源、大道,可连最基础的火工、刀功、调味都沉不下心去磨练!你且说来听听,在你看来,何为‘汤’之根本?”
又是一个看似简单、实则直指核心的拷问。林小风略作沉吟,将这几日在京都的所见、所感、所思凝聚于答案:“晚辈浅见,汤之根本,在于‘融’与‘提’,更在于‘养’。融天地馈赠之百味于一器,提其纯粹精华,去其浮华糟粕。而最高境界,或许在于以耐心与心意去‘养’,使诸味调和,生生不息,最终成就至清至醇、余韵绵长之味。这汤,便有了魂。”
这个回答,既包含了他“开水白菜”中对清汤极致的理解,也融入了怀石“出汁”对天然本味的追求,更隐含了这几日他对“木”之生长、调和精神的感悟。
源老先生眼中那丝锐利的光芒微微一顿,随即掠过一丝不易察觉的讶异。他脸上的线条似乎柔和了半分,但语气依旧严厉:“……倒不是只会夸夸其谈。嘴上说得漂亮,还得眼明、手巧、心静。跟我来。”
他不再多言,转身引路,步伐稳健地走向町屋后院一间独立的小屋。推开门扉,一股复杂到难以形容的陈旧气息扑面而来。那不是腐朽的味道,而是无数种气味经时光层叠累积后的沉淀:陈年木质梁柱的微香、各种干制菌菇山珍的醇厚气息、隐约的药材清苦、陶土器皿的土腥、以及一丝若有若无的、类似老酒般经年发酵的韵味。这里不像厨房,更像一个隐秘的家族宝库兼修行道场。
屋内光线幽暗,靠几盏古老的纸灯笼照明。目光所及,是许多林小风从未见过的器物:造型古朴、表面布满使用痕迹的紫砂与陶土大瓮;闪着幽暗铜光的奇特形状锅具;编织技法精巧、颜色深沉的竹编食盒与滤器;墙壁上,悬挂着几幅绢布或宣纸绘制的图谱,颜色已然泛黄,上面用毛笔勾勒着复杂的工序流程图与一些难以辨识的古体字注解。
源老先生径直走到屋中最显眼的一个庞然大物前——那是一个几乎齐胸高、需两人合抱的巨大紫砂缸。缸体颜色深紫近黑,表面布满细密的开片纹路,像是岁月的年轮,更令人印象深刻的是缸口边缘和腹部,那些经年累月被手掌、布巾摩挲得温润发亮的地方,诉说着无数个春秋的使用。
“咚、咚。”源老先生用指节叩了叩缸壁,声音沉郁厚重。“这是我源家代代相传的‘蕴味缸’,非普通容器。专用于吊制一种名为‘轮回汤’的古法高汤。”他顿了顿,目光变得悠远,“据族谱记载,此法源头,可追溯至大唐盛世。昔年鉴真大师东渡,随行之中不仅有高僧大德,亦有精通唐膳的御厨。我族中先祖有幸随行,习得此法,后于东瀛之地,结合本地风物,代代守护、改良,传承至今。”
“轮回汤?!”林小风的心脏猛地一跳,几乎要脱口惊呼!这个名字,他太熟悉了!在那本记载着“乾坤一品锅”与“周天调和术”的无名古籍残卷中,曾明确提及,构建“周天调和、五行相生”体系的基础,在于几种蕴含特殊理念的“基汤”。其中一种核心基汤,正是“轮回汤”!只可惜,记载此法具体内容的那几页古籍,恰好损毁最为严重,只留下“其法循天理,味如轮转,循环往复,滋味不绝,如生命之回响……”等寥寥数语,令人扼腕。他万万没想到,竟能在京都岚山深处,听闻此法真传!
他强行按捺住内心的惊涛骇浪,以免失态,但语气中的激动与敬畏已难以完全掩饰:“恳请老先生……赐教!”
源老先生似乎对林小风强烈的反应并不意外,反而露出一丝“果然如此”的了然神色。他不再多说,开始净手,准备材料。取出的食材并非想象中的龙肝凤髓,主要是上好的老母鸡、猪肘、顶级金华火腿、饱满的干贝柱,以及几种林小风不太认识的、显然是本地特产的干制菌菇和某些植物的根茎干物,看上去质朴无华。
本章未完,点击下一页继续阅读。