第283章 与日本“和食之神”的茶叙（1/2）
中村主厨引荐的前辈，居住在比叡山脚下的一处僻静庵堂。这里远离市区喧嚣，只有一条蜿蜒的石板小径通向深处，小径两旁生着厚厚的青苔，偶有野兔从灌木丛中探头，又警觉地缩回。四周是茂密参天的杉木林，树干笔直如剑，树冠在十余米高处交织成一片墨绿色的穹顶。空气中弥漫着草木的清香与寺庙特有的香火气，混合着雨后泥土的湿润气息，每一次呼吸都让人心神为之一清。
这位前辈，名为山本玄斋，年逾九旬，是日本美食界公认的“活着的国宝”，被誉为“和食之神”。他年轻时曾于京都百年老铺“瓢亭”修行三十载，五十岁时在银座开设的“玄庵”连续二十年获得米其林三星，却在七十岁巅峰时期突然隐退，将店交给弟子，独自来到这比叡山脚下。如今他已不再经营任何餐厅，每日品茶、冥想、打理庵前一小片菜园，偶尔指导几位经过严格筛选的关门弟子，过着近乎禅修的生活。外界关于他的传说很多，有人说他握有已失传的宫廷料理秘方，有人说他能通过品尝判断食材的产地甚至种植者的心境，但这一切都被隔绝在这片杉木林外。
能得到他的接见，绝非易事。中村主厨也是因为其祖父曾与山本大师同门学艺，两家三代交好，加上中村本人近年潜心钻研“和食本源”，颇得大师认可，才得以代为引荐。即便如此，中村也提前三个月便书信沟通，直到三日前才收到许可。
林小风跟随中村，沿着小径步行了约莫二十分钟。鞋底踩在湿润的石板上发出沉稳的声响，林间偶尔传来清脆的鸟鸣，更显幽静。转过一处生着青苔的石灯笼，眼前豁然开朗——一处被竹林环绕的简朴素雅的庵堂静立于此。庵堂以原木和茅草搭建，屋檐低垂，廊下悬着一只铜制风铃，在微风中发出几乎听不见的叮咚声。门扉是未经漆饰的桧木，纹理清晰如水流。
一位约莫十二三岁、穿着灰色僧衣的小童早已在门前等候，双手合十，无声地行礼，然后侧身引二人入内。小童步履轻盈，踏在木廊上竟无半点声响。
庵堂内部更是简朴到了极致。约莫十叠大小的空间里，几乎没有任何多余的装饰。榻榻米色泽温润，显然是经常打理却有些年头了。正对着入口的墙上，挂着一幅墨迹淋漓的“味”字挂轴，笔力遒劲，墨色浓淡相宜，那一笔一划间仿佛蕴含着无穷的韵味。墙角一个朴素的陶瓶中，插着一枝含苞待放的山茶花，深绿色的叶片上还凝着晨露。纸窗半开，午后的阳光透过和纸，滤成一片柔和的光晕，均匀地洒满室内。空气中漂浮着极淡的茶香与陈年老木的味道，隐约还有一丝若有若无的线香气。
山本玄斋大师就坐在窗边的蒲团上。他身形清瘦，穿着白色的和服便装，腰系深灰色角带，整个人如同一棵历经风霜却依然挺立的老松。脸上布满了深深的皱纹，如同干涸河床的龟裂，记录着近一个世纪的岁月沧桑。但最令人难忘的是他的眼睛——那是一双异常清澈、明亮的眼睛，瞳孔深处仿佛蕴藏着星空，没有老年人的浑浊，只有洞察世事的清明。他整个人散发出一种极度宁静、祥和，却又深不可测的气场，仿佛与这庵堂、这片山林融为一体。
林小风不敢怠慢，上前一步，依照古礼，深深鞠躬，腰弯成标准的九十度，保持三秒后才缓缓直起身：“晚辈林小风，来自中国，冒昧打扰大师清修，恳请赐教。”他用的是日语，虽不十分流利，但发音清晰，敬语准确。
山本大师的目光落在林小风身上。那目光并不锐利，却让林小风感觉自己从里到外都被温和地“审视”了一遍——不是审视他的衣着外表，而是更深层的、某种精神内核的东西。片刻后，大师脸上露出一丝极淡的笑意，如同微风掠过湖面泛起的涟漪，用略带沙哑却异常清晰的日语说道：“中村已经跟我说了。年轻的‘天下第一味’……很好。坐。”他指了指面前的另一个蒲团。
他的声音平和舒缓，每个音节都像经过深思熟虑，带着一种奇异的安抚力量，让人的心不由自主地沉静下来。
中村主厨再次深深鞠躬：“那么，晚辈先行告退，在外等候。”得到大师微微颔首后，他倒退三步，才转身轻轻拉开纸门离去。室内只剩下林小风与山本大师，以及那位默默在茶室一角准备茶具的小童。
没有急于谈论厨艺，山本大师先开始了茶道。他从一个桐木茶箱中取出一应器具：质朴的乐烧茶碗、竹制茶杓、茶筅、绢布……每一个动作都极其缓慢，却又精准无比，仿佛在完成一场神圣的仪式。炙茶时，他凝神注视着炭火上缓缓转动的茶罐，神情专注如对神明；碾茶时，石碾与茶臼摩擦发出的沙沙声，在这静谧的空间里竟有韵律之美；注水时，铁瓶水流如丝，精准地落入茶碗，不多不少。
林小风静静地看着，心中若有所悟。这茶道，与顶级的厨艺何其相似？都是通过极致的仪式感和专注，将寻常之物——茶叶、水、甚至这静默的时间——升华到精神与艺术的层面。每一步的节奏、呼吸的配合、心念的集中，都在无形中影响着最终呈现的“味”。
“请用茶。”约莫一刻钟后，山本大师将一盏碧绿浓稠的抹茶推到林小风面前。茶碗是粗糙的黑色乐烧，碗内茶汤却翠绿如玉，表面浮着一层细腻的泡沫。
林小风双手捧起茶碗，依照礼法，顺时针轻轻转动两次，分三口缓缓饮下。第一口，微苦在舌尖化开；第二口，醇厚在口腔弥漫；第三口，回甘自喉底升起，如泉水般清冽。抹茶的香气层次分明，最后竟泛出一丝若有若无的杉木清香。一股温热的气息随之流入腹中，竟让他因连日奔波和初次见面而产生的些许紧张感，瞬间消散了不少，心神变得异常清明宁静，仿佛被这碗茶洗涤过一般。
“好茶。”林小风由衷赞道，将茶碗轻轻放回原处，“苦尽甘来，韵味悠长。尤其最后那一丝清凉的回甘，很是特别。”
山本大师微微颔首，眼中露出些许赞许：“你能品出那丝‘清凉’，很好。那是这山中晨露煮沸的水，与这存放了三年的宇治抹茶相遇时，自然生发的味道。”他顿了顿，目光深远，“茶如人生，亦如厨艺。林桑，你认为，厨之极意，在于何处？”
这是一个宏大而根本的问题，足以考验一个厨师的境界与悟性。林小风没有立刻回答，他沉默了片刻，让茶香在口中余韵完全散去，才认真地回答：“晚辈以为，厨之极意，在于‘通’。通食材之性——知其时节、本源、特质；通食客之心——明其期待、心境、乃至深藏的情感；通天地之气——顺应四时阴阳，调和五行平衡。最终，通过食物，达成一种和谐的共鸣，让品尝成为一次完整的体验，而非仅仅是口腹之欲的满足。”
他没有引用古籍中玄奥的词句，也没有堆砌华丽的辞藻，而是说出了自己一路走来，从实践中领悟的最真实的感悟。
山本大师眼中闪过一丝赞赏的光芒，那光芒虽然短暂，却如暗夜中的烛火，清晰可辨。“‘通’……说得好。比那些执着于‘技’或‘味’的人，看得更远。”他缓缓抬起枯瘦却稳定的手，为自己也点了一碗茶，“很多厨师，穷其一生追求技术的完美，或味道的极致，却忘记了，厨艺的本质是‘联结’——联结天、地、人。”
他顿了顿，目光似乎穿越了纸窗，投向了遥远的时空，声音带着追忆的悠远：“我年轻的时候，昭和二十八年……大概是1953年吧，曾随我的老师游历中国，在江南一处深山古寺里，挂单三日。寺中有一位年过八旬的老僧，负责料理斋厨。他做的斋菜，我至今难忘。一道清水煮笋，只加了几粒盐，但那笋的鲜甜、山泉的清冽、火候的精准，以及……那其中蕴含的、老僧数十载禅修的心境，让那道菜看似无味，实则至味。那其中，便有你所说的‘通’——他通晓那后山竹林每一处土壤的脾气，通晓那口古井泉水的性情，也通晓我们这些远道而来、身心疲惫的旅人，最需要的是什么。”
山本大师啜了一口茶，看向林小风，语气中带着深沉的感慨：“中华古法，博大精深。许多我们如今奉为圭臬的和食理念——比如‘不时不食’，尊重食材本味，追求‘旬’之鲜美；比如烹饪时的心念专注，讲究‘一期一会’；比如器皿与食物的和谐，乃至宴席的节奏与意境——追根溯源，都能在唐宋的古籍、禅宗的智慧、甚至道家‘天人合一’的思想中找到影子。茶道源自唐时陆羽的《茶经》，怀石料理的雏形是禅院的精进料理，而‘五味调和’之说，更是直承《礼记》与《吕氏春秋》。”
大师的语气中没有丝毫自得，反而带着一种淡淡的、近乎伤感的惋惜：“可惜，时光流转，朝代更迭，战火纷飞，许多精华，在你们的故土反而零落散佚，或深藏于残卷，或湮没于民间。却在我们这里，因岛屿的隔绝、传承的保守，以一种变体的形式，侥幸存留、演化了下来。这既是幸事，也常常让我感到一种历史的怅然。”
本章未完，点击下一页继续阅读。