第703章 红灯下的阴影与未寄出的告别（2/2）

灰原点头：“他只是在找一个发泄怨恨的借口而已。”

千叶扶着三池苗子走出后巷，打算送她去医院检查。走到路口时，红灯亮了，车辆川流不息。

“快点过马路吧，我担心你的伤。”千叶看着红灯，有些焦急。

三池苗子却拉住他，轻声说：“千叶君，你还记得吗？小时候你总说，红灯亮时要等一等，就像有些心意，要慢慢说。”她低头看着斑马线，声音轻得像飘落的樱花瓣，“其实那天在警校门口，我等了很久……”红灯跳成绿灯，千叶猛地攥紧她的手，车笛声里，他听见自己的心跳盖过了所有喧嚣。

千叶的脚步猛地顿住，牵着三池苗子的手僵在半空。红灯的光晕透过车流的缝隙落在她脸上，睫毛上还挂着未干的泪痕，像沾了晨露的樱花瓣。他忽然想起十年前那个初夏的午后，也是这样一个红灯路口，扎着双马尾的小女孩攥着他的衣角，奶声奶气地说：“千叶君，老师说红灯亮了要等哦，就像吃草莓蛋糕要先洗手，急不得的。”

那时的三池苗子刚转来帝丹小学，怯生生地躲在班主任身后，校服裙上还沾着搬家时蹭到的灰尘。千叶被老师指派带她熟悉校园，走到校门口的斑马线前，他仗着个子高，拉起她的手就想冲过黄灯，却被小小的力道拽住。“要等红灯呀，”她仰着小脸，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，“妈妈说，不守规则的孩子会被红绿灯小精灵讨厌的。”

后来他才知道，她刚因为父亲工作调动搬了家，对陌生环境充满不安，唯独把“规则”当成了救命稻草。他们一起在晨光里捡过被风吹落的樱花，一起在放学后的教室订正错题，一起在夕阳下的操场看低年级的学弟学妹追逐打闹。他记得她总把橡皮擦切成小兔子的形状，记得她背乘法表时会不自觉地踮脚尖，记得她第一次鼓起勇气给他带妈妈做的和果子，油纸袋上印着小小的樱花图案。

可五年级的那个春天，她突然没来上学。课桌空了整整一周，他去问老师，只得到“转学了”三个字。他在教室后墙的合影里找她的笑脸，手指抚过那个扎双马尾的身影，直到照片边缘卷起毛边。他以为那些没说出口的心意，会像被风吹散的樱花，再也落不到她眼前。

“千叶君？”三池苗子的声音拉回他的神思，她的指尖在他掌心轻轻动了动，带着点试探的温度，“你怎么了？是不是我说错话了？”

红灯还在亮着，数字从“15”跳到“14”。千叶喉结滚动了一下，突然蹲下身，视线与她平齐。他看到她耳尖泛起的红晕，看到她攥着衣角的手指泛白，看到她眼里映出的自己——那个总是莽莽撞撞，连等待都学不会的少年，原来一直被她悄悄放在心上。

“我记得。”他听见自己的声音有些发紧，像被砂纸轻轻磨过，“你说红绿灯小精灵会讨厌不守规则的孩子，你还说，等红灯的时候，可以偷偷想喜欢的人，这样时间就过得快了。”

三池苗子猛地睁大眼睛，眼泪毫无预兆地掉了下来。不是刚才在巷子里的恐惧，而是带着点委屈，又有点释然的滚烫液体。“你居然记得……”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“我还以为，你早就把我忘了。我转学那天，在你书包里塞了封信的，你没看到吗？”

“什么信？”千叶的心猛地一揪，“我那天值日，书包被学弟翻乱了，后来整理时只看到几片樱花花瓣，夹在数学课本里。”

“那就是信呀。”她破涕为笑，眼泪却流得更凶了，“我不敢写名字，就捡了那天落在你铅笔盒里的樱花，一片代表‘我喜欢你’，两片代表‘很喜欢你’，三片……”她的声音越来越小，被红灯跳转的“嘀嘀”声淹没。

绿灯亮了。

千叶站起身，没有像小时候那样急着迈步，而是握紧了她的手。他看到她手腕上有道浅浅的红痕，是刚才被绳子勒的，心里像被什么东西蛰了一下。“那天的信，”他轻声说，带着点笨拙的认真，“能不能再写一次？这次我一定好好收着，藏在不会被学弟翻到的地方，藏在……只有我知道的抽屉最深处。”

三池苗子抬起头，正好对上他的目光。夕阳穿过车流，在他发梢镀上一层金边，他眼里的紧张和期待，像被阳光晒化的蜜糖，一点点淌出来。她忽然想起昨天整理旧物时，翻到的那个褪色的樱花油纸袋，里面的和果子早就没了，却留下一小撮干燥的花瓣。原来有些等待，真的会像红灯一样，看似漫长，却在跳转的瞬间，让所有心意都落了地。

“嗯。”她轻轻点头，指尖反握住他的手，“不过这次，我要写满三页纸。”

“不够，”千叶立刻反驳，却忍不住笑了，眼角的细纹里都盛着光，“要写一本。从五年级的樱花开始写，写到今天的红绿灯，写到……”他顿了顿，看着她泛红的眼眶，声音温柔得像飘落的樱花瓣，“写到我们老得走不动路，还能坐在轮椅上，等红灯的时候，慢慢数那些没说够的话。”

救护车的鸣笛声由远及近，停在路口的另一边。医护人员抬着担架匆匆跑过，大概是去处理青野健吾案的后续。但这些喧嚣似乎都被隔在了一层看不见的玻璃外，斑马线两端的车流缓缓移动，像被按下慢放键的默片。千叶牵着三池苗子的手，一步一步走过白色的条纹，像踩在十年光阴织成的地毯上。

“对了，”走到路中间时，三池苗子忽然想起什么，抬头看向他，“你刚才蹲下来的时候，是不是看到我鞋带松了？”

千叶一愣，低头果然看到她右脚的鞋带散开了，在风里轻轻晃着。他立刻停下脚步，半跪在地，指尖拂过她的鞋面时，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。“你呀，还是这么马虎。”他嘴上抱怨着，嘴角却扬得老高，“小时候在操场跑八百米，鞋带开了差点摔个跟头，还是我给你系的呢，记不记得？”

“记得呀，”她低头看着他认真的侧脸，阳光落在他发旋上，“你系了个超级丑的蝴蝶结，被班上女生笑了好久。”

“那是当时最流行的系法！”他不服气地反驳，手上却打了个漂亮的双环结，比教科书还要标准，“现在呢？红绿灯小精灵应该不会讨厌了吧？”

三池苗子看着那个整齐的蝴蝶结，突然想起刚才在巷子里，他不顾一切冲过来保护她的样子，想起他蹲在地上给她解绳子时颤抖的手指，想起他此刻半跪在地的身影。原来那个总爱横冲直撞的少年，早就学会了小心翼翼的温柔。

绿灯闪烁起来，最后几秒的提示音急促地响着。千叶站起身，重新牵起她的手，这一次，他的步伐沉稳而坚定，再也没有了当年的急躁。走到人行道时，他忽然低头，在她耳边轻声说：“其实刚才等红灯的时候，我在想，要是红绿灯小精灵真的存在，我一定要谢谢它。谢它让你出现在我生命里，谢它让我等了这么多年，终于能再次牵住你的手。”

三池苗子的脸颊比红灯还要烫，她把脸轻轻靠在他手臂上，闻着他身上淡淡的皂角香，像闻到了十年前那个樱花纷飞的午后。原来有些等待，真的值得。就像红灯再长，也会等到绿灯亮起的时刻；就像有些人，兜兜转转，终究会回到彼此身边。

救护车已经驶远，警笛声渐渐模糊。街角的霓虹灯开始闪烁，映照着两个紧紧相依的身影。千叶低头看了看牵着的手，又抬头看了看身边的人，忽然觉得，那些错过的时光，那些没说出口的话，都可以慢慢补回来。毕竟余生还很长，他们有无数个红绿灯可以一起等，有无数个日出日落可以一起看，有无数句“我喜欢你”，可以在岁月里慢慢说。

红灯熄灭，绿灯亮起，车流重新涌动。但这一次，他们不再急于前行，只是慢慢地走着，感受着掌心传来的温度，感受着时光在身边缓缓流淌，像一首被拉长的，温柔的歌。

八、星月的灯光与博士的八卦

千叶的手机“叮咚”响了一声，屏幕亮起时，工藤夜一的消息像颗小石子，在他心湖里漾开圈圈涟漪。订单信息上的“情侣套餐”四个字被星芒特效框着，后面跟着的那句“好好待苗子姐姐”，让他耳尖瞬间红透。他偷偷瞥了眼身边的三池苗子，她正仰头看街角的霓虹灯，暖黄的光落在她睫毛上，像栖了只安静的蝶。

“那个……夜一订了星月酒店的包间，说让我们去坐坐。”他结结巴巴地开口，手指在手机屏幕上蹭了蹭，生怕她看到那行暧昧的备注。

三池苗子转过头，眼里闪过一丝讶异，随即被笑意取代：“夜一这孩子，倒是比你会来事。”她自然地牵住他的手，指尖带着刚被风吹过的微凉，“走吧，正好我也有点饿了，刚才在巷子里光顾着害怕，都没好好吃东西。”

星月酒店的旋转门映着漫天晚霞，水晶吊灯的光芒淌过光洁的大理石地面，像撒了一地碎钻。侍者领着他们走进包间时，千叶的心跳得像揣了只兔子——夜一居然订了视野最好的临窗位，落地窗外是东京塔的璀璨灯火，桌上摆着精致的烛台，玫瑰花瓣拼成的爱心在白桌布上格外显眼。

“这……这也太隆重了吧？”千叶手足无措地站在原地，手都不知道往哪放。

三池苗子抿着嘴笑，伸手抚平他皱巴巴的衣角：“坐下吧，别辜负了夜一的好意。”她拉开椅子时，发梢不经意扫过他手背，留下一阵轻痒的触感，“再说，我们好像……还从没像这样好好吃过一顿饭呢。”

千叶猛地想起五年级那次班级聚餐，他攒了半个月的零花钱，想请她吃镇上最火的鲷鱼烧，结果她当天就被告知要转学。那天的鲷鱼烧凉透了，他一个人坐在樱花树下，吃着吃着就哭了。

“想什么呢？”三池苗子的声音拉回他的神思，她正拿着菜单翻看，睫毛在烛光里投下浅浅的影，“这里的和牛看起来不错，你小时候不是总说，想尝尝那种入口即化的感觉吗？”

“你还记得？”他惊讶地睁大眼睛。

“当然记得。”她抬眸看他，眼里的光比窗外的东京塔还亮，“你当时在日记本上写了整整三页，说等存够钱，要带我去吃最高级的和牛，还要点两份，怕我不好意思吃。”

千叶的脸“腾”地红了。那本日记他以为早就丢了，没想到……“你怎么会看到？”

“某次值日，你落在抽屉里了呀。”她笑得像只偷腥的猫，“我本来想还给你，结果第二天就接到了转学通知。那本日记，我后来找了好久，都没找到机会还给你。”她顿了顿，夹起一块餐前小番茄，“不过里面的内容，我可都记着呢。比如你说我扎双马尾的样子，像村口面包店刚出炉的樱花面包。”

“那、那是因为你当时脸颊红扑扑的，真的很像！”他急着辩解，却在看到她眼里的笑意时，慢慢放软了语气，“其实……我现在也这么觉得。”

烛光摇曳，将两人的影子投在墙上，像幅慢慢晕开的水墨画。侍者端上和牛时，滋滋的油花声里，千叶忽然鼓起勇气：“苗子，其实这些年，我一直在找你。你家搬得太急，老师也不知道新地址，我只能……只能在每次同学聚会时，缠着大家问你的消息。”

三池苗子的筷子顿了顿，眼底泛起一层薄雾：“我也是。我爸换了三次工作，我们搬了四个城市。每次转学，我做的第一件事就是问新同学，有没有人认识帝丹小学的千叶和伸。”她夹起一块和牛，递到他嘴边，“尝尝看，是不是你当年想的味道？”

温热的肉汁在舌尖化开时，千叶忽然觉得，那些辗转反侧的夜晚，那些对着旧照片发呆的时光，都有了归宿。窗外的东京塔突然亮起烟花，大概是某个庆典的余韵，金色的光点簌簌落下，像把整个星空都搬进了城里。

“真美啊。”三池苗子靠在窗边，侧脸被烟花映得忽明忽暗。

千叶走到她身边，犹豫了很久，终于轻轻握住她的手：“苗子，我……”

“嗯？”她转过头，眼里的烟花还没散尽。

“我喜欢你。”他的声音比烟花还响，在安静的包间里荡出回音，“从五年级那个等红灯的下午开始，一直都是。”

烟花恰好炸开最盛的一朵，把两人的影子拉得很长很长。三池苗子的眼泪掉了下来，这一次，是甜的。

与此同时，阿笠博士家的玄关。

灰原哀刚换好拖鞋，就被一个圆滚滚的身影堵住了去路。阿笠博士举着他新发明的“声波扩音器”，镜片后的眼睛闪着八卦的光：“小哀！刚才夜一那小子是不是送你东西了？我在实验室都听到你们说话了，‘比护隆佑娃娃’？哇，那可是限量版啊！”

灰原哀把娃娃抱在怀里，耳尖悄悄泛红：“只是普通的礼物而已，博士你大惊小怪什么。”

“普通礼物？”博士显然不信，他凑得更近了，扩音器差点怼到她脸上，“我可是听到夜一说‘美容觉好梦’‘明天见’，这语气，这氛围，啧啧啧，是不是有情况？”

“博士！”灰原哀无奈地瞪了他一眼，转身往客厅走，“你的新发明要是能少关注点这些，说不定早就获奖了。”

“哎哎哎，别走啊！”博士亦步亦趋地跟着，“那娃娃我见过图片，要抽奖才能拿到，夜一这小子本事不小啊。他是不是对你……”

灰原哀把娃娃放在沙发上，忽然停下脚步，回头看他：“博士，你觉得比护隆佑和夜一，哪个更帅？”

博士愣了一下，认真思索起来：“比护选手是运动系帅哥，充满活力；夜一则是那种清冷学霸风，各有千秋吧。不过论贴心程度，我投夜一一票！上次你说想要比护的签名照，他第二天就托人弄到了，还说是‘偶然遇到’，我可是亲眼看到他打了十几个电话……”

灰原哀没再接话，走到窗边看着隔壁的工藤别墅。二楼的灯亮着，隐约能看到夜一的身影在书房里晃动。她想起刚才他递过娃娃时的样子，嘴角噙着浅浅的笑，说“灰原姐姐最近好像没休息好，抱着比护睡，说不定能做个好梦”。

其实她知道，他哪里是“偶然”弄到签名照，分明是跑了三家体育用品店，又托了足球圈的朋友，才拿到比护亲笔签名的。就像这个娃娃，她只是上周在杂志上多看了两眼，他居然就记在了心上。

“这笨蛋。”她轻声嘀咕，指尖轻轻拂过娃娃的头发，眼里漾起自己都没察觉的笑意。

“什么？”博士凑过来，“你说夜一是笨蛋？我觉得他挺聪明的啊，上次帮我修好了……”

“没什么。”灰原哀转身走向实验室，“你的‘自动喂猫机’不是卡住了吗？我来看看。”

博士立刻忘了八卦，跟在她身后喋喋不休：“就是这里，你看这个齿轮总打滑，我怀疑是弹簧力度不够，要不我们试试换个钛合金的？或者……”

实验室的灯光亮起，映着满桌的图纸和零件，还有沙发上那个笑得一脸灿烂的比护隆佑娃娃。窗外的烟花还在继续，把夜空染成温柔的橘色，像是在为某些悄悄萌芽的心意，披上一层甜蜜的光晕。

工藤别墅的书房里，夜一刚挂掉和柯南的电话。柯南在那头絮絮叨叨说着青野健吾的审讯进展，他嗯嗯啊啊地应着，目光却忍不住飘向隔壁的窗户。看到那盏熟悉的灯亮着，他嘴角弯了弯，拿起桌上的画板，开始勾勒一个抱着娃娃的身影。

画板旁，放着一张刚打印出来的照片——是白天在游戏厅后巷，灰原哀扶着三池苗子往外走的背影，阳光落在她发梢，像镀了层金边。他在照片背面写了行字：“今天的灰原姐姐，比烟花还亮。”

写完，他把照片夹进画夹，转身拉开窗帘，对着隔壁挥了挥手。虽然知道灰原大概率看不到，但还是忍不住做了这个动作，像个期待被关注的小孩。

隔壁的窗户里，灰原哀正调试着喂猫机的齿轮，忽然觉得耳根发烫。她抬头看向窗外，只看到夜一书房的灯明明灭灭，像颗跳动的星星。

烟花彻底散去，东京的夜空恢复了深邃的蓝。星月酒店的包间里，千叶正笨拙地给三池苗子剥虾；阿笠博士的实验室里，齿轮转动的声音混着博士的唠叨；工藤家的书房里，画笔在纸上沙沙作响。

不同的空间里，相同的温柔在流淌。就像红绿灯的交替，等待或许漫长，但当心意亮起绿灯时，每一步靠近，都浸着蜜糖的甜。

千叶把剥好的虾放进三池苗子碗里，看着她小口小口地吃，心里像被温水泡过一样舒服。“慢点吃，不够再点。”他说着，又拿起一只虾，手指因为紧张微微发颤。三池苗子笑着看他：“你自己也吃呀，总剥给我，你都没怎么动筷子呢。”千叶“哦”了一声，拿起筷子，却还是先夹了一块她爱吃的鱼籽寿司。

包间里的音乐换成了舒缓的钢琴曲，三池苗子忽然开口：“千叶君，还记得我们小学的毕业旅行吗？去海边那次，你差点被浪冲走，是我拉了你一把。”千叶挠挠头，不好意思地笑了：“记得记得，那时候我逞能，非要往深水区跑，还好你反应快。”“从那时候起，我就觉得你这人虽然莽莽撞撞，但挺可爱的。”三池苗子的声音轻轻的，像羽毛拂过心尖。千叶的脸又红了，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了，最后只挤出一句：“你也很可爱。”

另一边，阿笠博士的“自动喂猫机”终于修好了，灰原哀按下开关，看着机器灵活地把猫粮倒进猫碗，满意地点点头。博士在一旁欢呼：“太棒了！小哀你真是我的救星！”灰原哀瞥了他一眼：“下次别再用劣质弹簧了。”博士嘿嘿笑着：“知道了知道了。对了，明天要不要一起去看比护的比赛？我弄到了两张票。”灰原哀眼睛亮了亮：“真的？”“当然！”博士拍着胸脯，“不过……你得告诉我，夜一送你娃娃的时候，是不是脸红了？”灰原哀无奈地叹了口气，转身往外走：“我去给侦探团的孩子们打个电话，问问他们要不要一起去。”博士在她身后喊：“别转移话题啊！”

工藤别墅里，夜一画完了画，看着画板上抱着娃娃的灰原，嘴角的笑意怎么也藏不住。他拿出手机，想给她发条信息，问问她喜不喜欢那个娃娃，手指在屏幕上敲了又删，最后只发了个晚安的表情。过了一会儿，手机震动了一下，是灰原回的一个月亮表情。夜一看着那个月亮，傻笑了半天，才起身去洗漱。

夜深了，城市渐渐安静下来，只有零星的灯光还亮着，像一颗颗温柔的星子，守护着每一份正在悄悄生长的美好。千叶和三池苗子走出星月酒店，晚风轻拂，带着一丝凉意，千叶下意识地把外套脱下来披在三池苗子肩上。三池苗子抬头看他，眼里满是笑意：“谢谢。”千叶挠挠头：“不客气。”两人并肩走着，没有说话，却觉得无比安心。

灰原哀躺在床上，抱着比护隆佑娃娃，闻着上面淡淡的薰衣草香，那是夜一特意喷的，说有助于睡眠。她想起白天发生的一切，嘴角忍不住微微上扬，很快就进入了甜甜的梦乡。夜一躺在床上，看着天花板，脑海里全是灰原哀的笑脸，想着明天要早点起床，去买她喜欢的三明治。

这一夜，每个人都带着对明天的期待进入梦乡，那些藏在心底的心意，像种子一样，在夜色的滋养下，悄悄发了芽。###八、星月的私语与博士的雷达

星月酒店的包间里，烛火在玻璃罩里轻轻摇曳，将千叶和三池苗子的影子投在墙上，像幅被拉长的剪影画。窗外的东京塔每隔十分钟就会变换一次灯光，此刻正泛着温柔的粉紫色，与桌上玫瑰花瓣的颜色交相辉映。

“没想到夜一这孩子这么细心。”三池苗子用银叉卷起一缕意面，眼尾的笑意藏不住，“连你爱吃的海胆寿司都特意备注了要最顶级的。”

千叶抓着筷子的手紧了紧，耳尖红得能滴出血：“他、他可能就是随便点的……”话虽如此，心里却像揣了罐蜜，甜得往外冒。他记得小时候在作文里写过“最想和苗子一起吃一次铺满海胆的寿司”，没想到夜一居然从他那本被翻烂的作文选里看到了。

三池苗子忽然轻笑出声：“你呀，还是这么不坦率。”她放下叉子，从包里拿出一个小小的樱花笔记本，封面都磨出了毛边，“你看这是什么？”

千叶凑过去一看，呼吸猛地顿住——那是他小学时的日记本！封面画着歪歪扭扭的樱花树，上面还贴着一张他和她的拍立得，照片里的两人都穿着幼稚的恐龙雨衣，笑得露出豁牙。

“你一直带着？”他声音发颤，指尖轻轻抚过照片上模糊的笑脸。

“嗯。”她指尖划过日记本上“今天又和苗子一起捡了樱花，她的发梢沾了花瓣，像小仙女”的字样，“每次搬家，别的东西能丢，这个绝对不能丢。就像……就像你一直留在我心里一样。”

最后几个字她说得很轻，却像羽毛一样搔在千叶心尖上。他猛地握住她的手，烛光在他眼里跳动，像攒了十年的星光：“苗子，我……”

“我知道你要说什么。”她仰头看他，眼里的光比东京塔还亮，“千叶君，我也是。”

三个字刚出口，包间的顶灯忽然暗了，只有壁灯还亮着暖黄的光。侍者推着甜品车进来，车上的巧克力喷泉正汩汩流着，旁边摆着两个写着“喜”字的糯米团子。“这是工藤先生额外加的甜点，”侍者笑着鞠躬，“他说，希望两位有个甜蜜的夜晚。”

千叶看着那两个糯米团子，忽然想起五年级那次运动会，他跑八百米得了最后一名，趴在草坪上哭，是苗子把她的冠军奖品——一个草莓糯米团塞到他嘴里，说“不哭，甜的东西能让人开心”。

“吃吧。”三池苗子拿起一个团子，递到他嘴边，“这次是双喜的，比当年的甜。”

巧克力喷泉的汩汩声里，千叶咬下团子，红豆馅在舌尖化开时，他忽然觉得，这十年的等待，值了。

与此同时，阿笠博士家的实验室里，灰原哀正蹲在地上调试“自动喂猫机”，怀里的比护隆佑娃娃被她暂时放在了工具箱上。博士举着放大镜，在一旁喋喋不休：“你看这个传动装置，是不是角度太陡了？我就说要用钛合金弹簧，你偏说不锈钢的够了……”

“博士，”灰原哀忽然开口，指尖在齿轮上敲了敲，“你觉不觉得，夜一最近有点奇怪？”

博士立刻放下放大镜，眼里闪着八卦的光：“奇怪！太奇怪了！上次你说想看比护的访谈录像，他连夜把近五年的都刻成了碟；前几天你随口说实验室的咖啡难喝，第二天就搬来一台意式咖啡机；今天这个娃娃，据说全国只限量发售100个，他居然能弄到……”

“我不是说这个。”灰原哀的耳尖悄悄泛红，“他刚才说‘明天见’的时候，是不是脸红了？”

“何止脸红！”博士一拍大腿，声音差点震翻桌上的烧杯，“我从窗户缝里看到了，他转身回别墅的时候，嘴角都快咧到耳根了！小哀啊，这小子绝对对你有意思！”

灰原哀站起身，假装整理实验台：“别瞎说，他只是……”话没说完，手机“叮咚”响了，是夜一发来的信息，只有一张图——是他画的她抱着娃娃的速写，旁边写着“晚安，我的月光”。

实验室的台灯忽然闪烁了一下，照得娃娃的笑脸格外显眼。灰原哀看着那张速写，指尖在屏幕上犹豫了半天，回了个“安”字，后面加了个星星表情。

“啧啧啧，还说没事。”博士凑过来看屏幕，笑得像只偷腥的猫，“‘我的月光’，这小子可以啊，比新一那小子会说话多了！“新一那是情商负数，不能比。”灰原哀嘴上反驳，指尖却轻轻点着屏幕上的速写。画里的自己抱着娃娃，头发被风吹得微微扬起，连她自己都没察觉的柔和表情，被夜一精准地捕捉在笔尖。

博士凑得更近了，眼镜片反射着屏幕的光：“你看这线条，多用心！连你耳后的小痣都画出来了，这要是没意思，我把我的发明全捐给警局！”

“博士！”灰原哀把手机揣回口袋，转身去收拾工具箱，耳尖红得快要滴血，“再胡说我就把你的‘声波扩音器’改成噪音发生器。”

博士立刻举手投降：“好好好，我不说了。不过明天去看比赛，要不要叫上夜一？我多弄了一张票。”

灰原哀的动作顿了顿，声音低了些：“随便你。”

实验室的时钟指向十一点，窗外的风卷起几片落叶，打着旋儿落在窗台上。灰原哀抱起沙发上的比护娃娃，往卧室走时，忽然回头看了眼博士：“他画得……很一般。”

博士在她身后偷笑：“对对对，一般般，也就比专业画师强点而已。”

卧室里，月光透过纱帘落在床头柜上，娃娃的笑脸在夜里显得格外温柔。灰原哀把它放在枕边，指尖拂过娃娃的衣角——那里缝着一个小小的标签，绣着“Y&H”的缩写，是夜一名字的首字母和她名字“灰原”的首字母。

“笨蛋。”她轻声说，却忍不住把娃娃往怀里抱了抱。薰衣草的香气混着月光漫进被窝，这一夜，她的梦里没有黑衣组织的阴影，只有少年递来娃娃时，眼里藏不住的星光。

工藤别墅的书房里，夜一看着手机屏幕上那个星星表情，傻笑了半天才躺下。他摸出枕头下的画夹，里面除了灰原的速写，还有一张泛黄的照片——是去年在帝丹小学的文化祭上，灰原穿着女巫装，站在南瓜灯旁看书的样子。他当时躲在树后偷偷拍的，现在看来，那时她的侧脸，就已经像月光一样，悄悄照亮了他的世界。

“明天要早点去买三明治。”他对着天花板喃喃自语，“要金枪鱼蛋黄酱的，加双倍生菜。”

窗外的东京塔又换了颜色，这次是清澈的蓝，像少年藏在心底，不敢说出口的秘密。两个相邻的窗口，两盏温暖的灯，在夜色里遥遥相对，像两颗正在慢慢靠近的星子，连光芒都带着甜甜的味道。