第313章 风里的铁锈味（2/2）

江川指了指桌上那个绿色的小瓶子，标签已经磨没了，是他托人从市里捎来的，比普通机油贵三倍，但润滑效果好。

可人家便宜啊......女人抱着风扇犹豫着，眼睛瞟向街对面，还送个手机支架......

江川没再说话，把拆开的扇叶装回去，螺丝拧得均匀，每个都拧了三圈半——这是他的习惯，不多不少，刚好固定又不会滑丝。

不修就算了。

女人抱着风扇走了，脚步有点犹豫，但最终还是过了马路，走进了那个蓝色的帆布棚。

张师傅在旁边叹了口气：都是些简单活儿，换个零件上点油的事，他收那么便宜，肯定用的次品。

老头把修好的自行车推到门口，以前钢厂没倒的时候，哪有这么做生意的？讲究的是手艺过硬，一分价钱一分货。

江川没接话，只是把那个绿色的润滑油瓶拧紧，放回工具箱最底层。

他知道张师傅说得对，小李快修用的零件肯定是最便宜的那种，手机膜也是网上批发的劣质货，支架成本估计一块钱都不到。

可铁北的人，大多和他一样，手里紧巴，五块十块的差价，就能让人挪脚。

傍晚收摊时，江川数了数今天的收入，加上上午的35，总共才82块。

是开店以来最少的一天。

他把钱塞进那个磨得发亮的钱包，里面只有几张零钱，最大面额是五十，还有张皱巴巴的电费单，催缴日期是明天。

张师傅收拾好工具准备回家，走到门口又停下：小川，要不咱也降价？

江川靠在门框上，看着街对面小李快修还亮着灯，浅棕色头发的男人正搬着箱子往面包车上放，动作轻快。

不降。他声音很轻，但很肯定，咱修的是实在东西，不能用次品糊弄人。

张师傅点点头，没再说什么，背着手慢慢往筒子楼走，背影在路灯下拉得很长，像根被风吹弯的老树枝。

晚上八点多，江川把店门锁好，往家走。

路过小李快修时，他特意停下看了看。

蓝色帆布棚已经收了，只剩下那个红底黄字的招牌还立在那儿，被风吹得晃悠。

地上散落着几个透明塑料袋，里面是用过的手机膜包装，印着高清防爆的字样，边角已经卷了起来。

他摸了摸口袋里的钱包，硬邦邦的，没几张票子。

路过打印店时，橘黄色的灯光从窗户透出来，老板正趴在柜台上算账，算盘打得噼啪响。

江川站了会儿，转身走了进去。

打印点东西。他把一张写好的纸放在柜台上，是刚才在店里用铅笔写的：

川暮维修店保修卡：凡在本店维修的自行车、电动车及各类家电，凭此卡享受三个月免费保修服务。

维修项目：__________日期：__________客户签名：__________

老板推了推眼镜：多少张？

一百张。江川看着老板把内容输进电脑，屏幕上的宋体字规规矩矩，用最便宜的纸，A4的一半大就行。

最便宜的是再生纸，一毛一张。老板敲着键盘，一百张十块。

江川心里算了算，十块钱，够买三分之一盒降压药了。

但他还是从钱包里抽出一张皱巴巴的十元纸币：

打印机嗡嗡地响起来，白色的纸张从机器里吐出来，带着淡淡的油墨味。

江川看着纸上三个月免费保修那几个字，手指无意识地摩挲着柜台边缘的木纹，那里被无数双手摸得光滑发亮。

回家的路上，风更冷了，吹得人耳朵疼。

江川把打印好的保修卡折成整齐的方块，放进外套内兜，紧贴着胸口。

纸张很薄，却像揣了块烙铁，烫得他心里发紧。

路过废品收购站时，他看到那个浅棕色头发的小李正和收废品的老王头说话，手里拿着个旧手机，不知道在干嘛。江川脚步没停，径直走了过去。

回到家，父亲已经睡了，呼吸比昨天平稳。

江川坐在床边，借着台灯的光看那张保修卡，再生纸有点粗糙，印的字边缘发毛，但三个月免费保修那几个字很清楚。

他拿出铅笔，在客户签名后面画了个小小的简笔画——是辆自行车，车轮圆滚滚的，车把上挂着个小铃铛，像林暮以前画过的那样。

手机在床头柜上震动起来，是林暮打来的。

江川拿起手机走到楼道，风从窗户灌进来，带着煤烟和尘土的味道。

你今天店里生意怎么样？我下午给你打电话没人接。

江川看着窗外灰蒙蒙的天空，远处工厂区的塔吊像个巨大的铁骨架，在夜色里沉默地立着。

还行，他顿了顿，补充道，对面新开了家维修店。

啊？那会影响我们店生意吗？林暮的声音立刻紧张起来，他们......他们便宜吗？

嗯，比我这便宜。江川踢了踢脚下的石子，石子滚进楼道角落的垃圾堆，发出轻微的声响，我做了保修卡，以后修的东西保三个月。

保修？林暮的声音有点茫然，有用吗？

不知道，江川笑了笑，声音很轻，试试吧。

他能想象出林暮现在的样子，肯定皱着眉，手指攥着衣角，你别担心，好好上课。

哦......林暮小声应着，那你也别太累了，记得吃饭。

知道了。江川挂了电话，站在楼道里没动。

风把远处小李快修那边的音乐声吹了过来，是首挺吵的歌，和铁北夜晚的安静格格不入。

他从内兜掏出一张保修卡，借着楼道昏暗的灯光看着，再生纸在手里轻轻晃动，像片倔强的叶子。

明天早上，他要把这些保修卡放在门口最显眼的位置。