第336章 淬火之刃（2/2）

第三次，使用更高线性能量传输值（LET）的重离子，模拟最恶劣的银河宇宙射线环境。束流过后，短暂的寂静，然后电话里传来工程师急促的声音：“供电电流异常！急剧上升！保持高位！是单粒子锁定（SEL）！”

观察室（远程）和测试间里的空气瞬间凝固。SEL，CMOS工艺在空间环境中的“癌症”，一旦发生，芯片内部会形成低阻通路，电流暴增，若不能及时切断电源，瞬间过热烧毁是大概率事件。王磊的心猛地一沉。

“执行紧急断电预案！”测试负责人果断下令。外部保护电路在毫秒级时间内切断了芯片电源。几秒后，尝试重新上电。

第一次上电，无响应。芯片如同死去。

第二次上电，延长复位脉冲宽度，依然沉默。

就在几乎要宣告失败时，负责测试的老工程师坚持再试一次，调整了上电时序。漫长的、令人绝望的十几秒后，监控屏幕上，一个代表芯片核心逻辑启动的标志信号灯，微弱但顽强地闪烁了一下，继而稳定亮起！

“有响应了！部分功能恢复！”声音带着劫后余生的颤抖。

后续详细测试表明，芯片经历了一次严重的SEL事件。得益于版图设计时采用的深阱隔离和保护环等加固措施，以及最关键、最及时的外部系统断电保护，致命的电流烧毁被避免。重新上电后，芯片神奇地脱离了锁定状态，核心的存储控制功能恢复。然而，参数测试也清晰地显示，部分输入输出电路的驱动能力出现了永久性下降，留下了这次“生死劫”的伤疤。

“我们……这算是成功了吗？”王磊在电话里问，声音有些干涩。

“成功了！而且是超出预期的成功！”测试负责人的语气充满激动，“在如此高LET值的离子轰击下发生SEL后，能通过系统保护不死，并且核心功能能恢复，这本身就证明了设计路线的正确和加固措施的有效！至于性能的局部退化，完全在系统冗余设计可接受的范围内。这颗‘心脏’，有资格上天了！”

两把在不同领域、以不同方式淬火而成的“利刃”，几乎在同一时段，证明了它们的坚韧与锋芒。它们斩向的，是国际社会长期以来在高端材料与高可靠芯片领域对中国设置的“不行”与“不能”的心理与技术高墙。

然而，“淬火”的过程从来与风险失败相伴，真正的钢是在淘汰了废料后显现的。

四月下旬，“华创芯途”遭遇了一次预料之中却仍感挫败的失利。他们经过数月努力，终于获得了一次向某大型国有通信设备企业（华兴通讯）供应EDA工具进行试用评测的机会。评测针对的是一个用于新一代程控交换机的关键接口芯片设计，规模约十万门，在当时已属复杂设计，尤其时钟网络结构多层而繁琐。

评测结果残酷而直接：“华创EDA入门套件”在导入对方由国外主流工具生成的、包含复杂时序约束（特别是时钟uaty和tency）的设计文件时，解析兼容性出现问题，需要大量手工调整。在进行全局时序分析时，不仅耗时漫长，更重要的是，其对时钟网络偏差（skew）的分析结果，与对方基于国外工具签核流程后的后仿真结果存在较大差异，导致设计团队无法信任其分析结论，不敢将其用于最终交付依据。

“周总，你们团队的热情和响应速度，我们非常赞赏。”华兴通讯评测负责人的反馈礼貌而客观，“工具在中小规模设计和特定工艺支持上，确实展现了潜力。但面对我们当前这种规模、且对时序收敛要求极高的设计，工具在算法的成熟度、与工业标准流程的兼容性上，还有很长的路要走。我们建议，继续夯实基础，尤其是在大规模数据处理和深亚微米时序模型精度上。”

这是一场硬碰硬的实力差距体现，无关情怀，也难靠灵活服务弥补。周明清楚，这才是横亘在自主EDA工具面前最坚硬、必须用时间和巨大投入去啃的骨头。而“华创”作为初创公司，资源捉襟见肘。

“不能泄气。”周明在内部复盘会上对略显沮丧的团队说，“这次失败，恰恰像一次淬火，烧掉了我们一些不切实际的幻想，让我们看清了真正的山峰在哪里。攀爬这样的山峰，需要持久的耐力。我们现在要做的，不是好高骛远，而是继续牢牢扎根在那些国外巨头看不上的‘山坡’和‘山谷’里，服务好我们的联芯微电子们，用他们反馈的‘养分’，一点点强壮我们的筋骨。淬火成钢，本就是要经历反复锻打与失败筛选的。”

同样在四月底，张海洋团队在沈飞为期三个月的跟产协作告一段落。期间，他们与沈飞工人合力完成了七个高难度大型构件的加工，成功六件，失败一件（失败原因后查明为一次非智能系统责任的工装夹具微松动）。那个曾经被戏称为“瞎叫唤”的智能监控系统，逐渐变成了老师傅们眼中一个有点“轴”但还算有用的“副驾驶”——它提供预警和建议，但最终的方向盘和紧急制动，牢牢握在老师傅手里。

临行前，车间主任老杨在满是油污的办公桌前，递给张海洋一支烟，自己却没点，叹了口气说：“张工，你们这玩意儿，我算是看明白了点儿。咱们老家伙的手艺、耳朵，是好使，可就像老机床，用一年少一年，年轻人没几个愿意下这苦功夫学喽。你们这些图表、数据，要是真能慢慢把咱们那点‘只可意会’的东西，变成机器也能认个七八分的道理，传下去，那是功德。可急不来，得像老火煲汤，得容它慢慢入味，也得容咱们这帮老家伙慢慢转过弯来。咱们，接着磨？”

“杨主任，您这话在理。”张海洋接过烟，也没点，郑重道，“接着磨！咱们一起，把这锅‘人机配合’的汤，慢慢煲出味道来。”

这把名为“智能制造”的利刃，在沈飞车间现实的烟火气与金属摩擦声中，经历了又一次宝贵的“回火”，韧性中添了几分务实的“粘性”。

四月的最后一天，王磊站在研究院主楼的台阶上，春夜的微风带着草木萌发的气息。他望向深邃的星空，思绪万千。此刻，秦岭深处应已归于寂静，但“玄甲-3”淬火后的锋芒已内蕴其中；某间洁净的测试室里，那颗伤痕累累却通过考验的芯片，或许正被小心翼翼地封装；沈飞车间应已熄灯，但明天的机床轰鸣中，还会延续着人机磨合的故事；上海的写字楼里，“华创”的程序员们必然还在为下一个“小目标”挑灯夜战……

每一把“淬火之刃”的诞生与锤炼，都伴随着逼近极限的压力、如履薄冰的风险，以及必须直面的失败阴影。但正是这一次次投入烈焰、承受重击、再经冷却的循环，让中国科技自立的“剑胚”，在艰难困苦的熔炉中，逐渐褪去浮渣，凝聚晶格，显露出虽不完美却日益清晰、敢于向一切封锁与偏见发起挑战的、冷冽而坚定的寒光。

夜渐深，风微凉。王磊转身走回灯火通明的实验楼。他知道，淬火从未停止，锻造仍在继续。而他们能做的，就是握紧手中的锤柄，对准时代的铁砧，在下一个黎明到来之前，落下又一记坚定而扎实的锻打。