第303章 深山的“备胎”（2/2）

第二天，张海洋见到了142厂真正的“宝贝”——不是设备，是人。

热处理车间的王师傅，六十二岁，退休返聘。他能在没有任何仪表的情况下，仅凭观察火焰颜色和工件颜色，判断出炉温误差不超过正负五度。

铣工车间的李师傅，五十八岁，八级工。他操作那台老式铣床，能加工出公差在0.01毫米以内的复杂曲面，靠的全是手上的感觉。

钳工车间的赵师傅，五十五岁，全国技术能手。他手工修配的零件，精度能达到微米级，比很多机床还准。

这些老师傅，每个人都有绝活。他们的手粗糙得像树皮，但稳定得像机床。他们的眼睛花了，但经验丰富到能“看见”金属内部的应力分布。

张海洋花了三天时间，和他们一起重新制定了全套工艺。没有计算机模拟，就用纸笔算；没有先进检测设备，就设计专用检具；没有自动化控制，就用人工监控。

第四天，第一批材料送到。是研究院自己冶炼的高温合金棒料，银灰色的表面，在阳光下闪着冷光。

开炉仪式很简单。刘大山点了三根香——不是迷信，是传统，寓意“三阳开泰”。然后他亲自按下电钮，热处理炉开始升温。

车间里，所有人都屏住呼吸。炉温显示器是模拟指针式的，红色的指针缓缓移动：500度、800度、1000度……

当指针指向1150度时，王师傅喊了一声：“保温！”

炉门关上，保温开始。这个温度要保持整整八小时，让材料内部组织充分转变。这段时间里，炉温必须稳定，波动不能超过正负十度。

没有自动控温系统，全靠人工调节。王师傅搬了把椅子坐在炉前，眼睛一眨不眨地盯着温度计。每隔十分钟，他就要调整一次送风量。八个小时，四十八次调整，一次都不能错。

张海洋陪他一起。他发现自己什么都做不了——在这种纯经验的领域，他这个科班出身的高级工程师，还不如一个老工人。

“王师傅，您怎么判断该调多少？”他忍不住问。

王师傅眼睛没离开温度计：“听声音。”

“听声音？”

“嗯。炉子里的气流声，燃烧声，都不一样。听多了，就知道了。”王师傅说得很平常，“就像你听自己孩子的呼吸，知道他舒不舒服。”

张海洋沉默了。这就是中国的工业——在最尖端的领域，我们能用计算机模拟、用自动控制；但在最基础的环节，我们还有人，有经验，有那种用几十年时间磨炼出来的直觉。

这种直觉，是任何封锁都封锁不了的。

八小时后，保温结束。炉门打开，工件取出，迅速转入缓冷坑。

接下来是机加工。李师傅操作那台老式铣床，开始粗加工。机床很旧，运转时发出很大的噪音，但李师傅的手很稳。他一边操作，一边和张海洋解释：

“这种老床子，刚性差，所以进给量要小，转速要慢。一次不能吃太多，得分多次走刀。慢是慢点，但精度能保证。”

张海洋看着铣刀在合金表面划过，切出漂亮的螺旋状切屑。他发现李师傅的操作，和研究院的数控程序几乎一样——只是一个是人脑控制，一个是电脑控制。

“李师傅，您这操作……是怎么练出来的？”他问。

“练？”李师傅笑了，“不是练的，是‘喂’出来的。这台床子，我跟了它三十五年。它什么时候会抖，什么时候会热变形，什么时候需要加油，我都知道。它就像我老伴，脾气摸得清清楚楚。”

三天后，粗加工完成。工件转入精加工。

这是最关键的环节。赵师傅上场了。他没有用机床，而是用锉刀、油石、砂纸，开始手工修形。

张海洋看得心惊肉跳。涡轮叶片的型面精度要求极高，任何一点偏差都会影响气动性能。用手工加工，简直是……

但赵师傅很从容。他先在工作上涂上蓝油，然后用标准样件贴合，看接触痕迹。哪里高了，就用锉刀轻轻锉掉一点；哪里低了，就补焊一点材料再修。他的动作很轻，很慢，但很准。

“赵师傅，您这手艺……”张海洋不知道该怎么说。

“这算什么手艺。”赵师傅头也不抬，“五十年代，咱们给苏联专家打下手的时候，他们拿来的样件，比这精度高多了。那时候没设备，全靠手抠。抠出来，他们还不信，拿回国一检测，全合格。后来才服了。”

他停下手，擦了擦汗：“张工，你别看我们设备老，但咱们中国工人，有这个——”他指了指自己的脑袋，又指了指自己的手，“和这个。”

二十天后，第一批二十件叶片全部完成。

检测是在厂里一个简陋的实验室进行的。检测设备也是老式的——投影仪、千分尺、粗糙度仪。但操作检测的，又是一个老师傅。

一件一件检测。数据一项一项记录。

当最后一件检测完成时，实验室里安静得能听到呼吸声。

张海洋拿着检测报告，手在抖。二十件叶片，合格十五件，不合格五件。合格率：百分之七十五。

比刘大山预估的，高了百分之二十五。

而且合格的十五件，精度全部达到设计要求，甚至有两件超过了设计标准。

“这……这怎么可能……”张海洋喃喃道。

刘大山走过来，看了看报告，笑了：“我说过，我们活儿不差。”

他指着那些叶片：“张工，你带回研究院，上试验台试试。要是能用，以后这活儿，我们包了。”

张海洋抬起头，看着眼前这些老师傅。他们脸上有皱纹，手上有老茧，工作服洗得发白。但他们眼睛里，有一种光——那种知道自己能做出好东西的光。

“刘厂长，各位师傅，”他深深鞠了一躬，“谢谢你们。”

“谢啥。”刘大山拍拍他的肩，“都是给国家干活儿。你们在前面冲，我们在后面保障。咱们一起，把这事儿干成。”

回研究院的路上，张海洋一直抱着那箱叶片。箱子很沉，但他的心更沉——是那种被填满的沉。

他想起了秦念的话：“封锁清单，就是攻关清单。”

现在他明白了，这张清单上，不仅有需要攻克的“高精尖”，还有需要唤醒的“老传统”。那些隐在深山里的三线厂，那些身怀绝技的老师傅，那些几十年前打下的工业基础……都是这张清单上的“备胎”。

平时不用，但关键时候，能顶上。

而且顶得，很稳。

吉普车在盘山路上行驶，窗外是连绵的青山。张海洋突然觉得，这些山，很像这个国家的脊梁——沉默，坚实，无论风吹雨打，永远在那里。

而他们这些搞航空的人，就像是在这脊梁上，一点一点，建起能够触摸天空的塔。

塔尖上，会有鹰。

很多只鹰。

用最先进的科技飞起来的鹰。

也用最扎实的“土办法”托起来的鹰。