第303章 深山的“备胎”（1/2）

成都往西，车队在山路上颠簸了六个小时。

张海洋坐在吉普车副驾驶座上，被颠得胃里翻江倒海。他手里紧紧抱着一个帆布包，里面装着LY-I发动机改进型的全套图纸——蜡纸底图，足足有三十多斤重。

“张工，快到了。”司机是个当地人，说话带浓重的川音，“前面就是‘三线厂’了。”

张海洋抬起头。窗外，群山连绵，雾气缭绕。盘山公路像一条灰色的带子，缠绕在墨绿色的山体上。偶尔能看到隐在树林里的建筑屋顶，都是老式的红砖房，有些墙上还刷着褪色的标语。

“这些厂……还在生产吗？”他问。

“生产啊，怎么不生产。”司机说，“就是规模小了点。以前这里热闹得很，好几万人呢。现在年轻人都往外跑，留下的都是老工人老师傅。”

吉普车拐过一个急弯，眼前豁然开朗。山谷里，一片厂区依山而建。厂房大多是一层的砖混结构，屋顶是石棉瓦，有些已经破损。厂区道路坑坑洼洼，路边长满杂草。但仔细看，能发现车间里还有灯光，烟囱还在冒烟。

“到了。”司机停下车，“您要找的142厂，就这儿。”

张海洋下车，腿有些发软。他环顾四周——这和他想象中的“工厂”差距太大了。研究院虽然也在西南山区，但毕竟是新建的，规划整齐，设备先进。这里……像是时间停滞在了六十年代。

但他没时间感慨。抱着图纸包，他走向厂部办公楼。

办公楼是一栋两层小楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。门口的牌子上，“国营第142机械厂”几个字已经斑驳。推门进去，走廊昏暗，墙上的宣传栏里还贴着1978年的《人民日报》社论。

“请问，刘厂长在吗？”张海洋问值班室里的一个老头。

老头抬起头，老花镜滑到鼻尖：“你找刘厂长？他在车间呢。往里走，热处理车间。”

张海洋道了谢，顺着老头指的方向走。厂区很大，但很安静，只有远处传来机床运转的声音。他路过几个车间，从窗户往里看——设备都很老旧，大多是五六十年代的产品，有些甚至还能看到俄文铭牌。但维护得很好，擦得锃亮。工人们穿着洗得发白的工作服，专注地操作着机器。

热处理车间在厂区最深处。张海洋推开门，一股热浪扑面而来。车间里，几个老师傅正在操作一台井式热处理炉，炉门开着，里面通红的工件发出耀眼的光。

“刘厂长？”张海洋试探着喊了一声。

一个五十多岁的男人转过身。他个子不高，但很敦实，工作服袖子挽到手肘，露出结实的小臂。脸上有被炉火长期炙烤留下的红晕。

“我是刘大山。”他走过来，和张海洋握手。手很粗糙，很有力，“你就是研究院的张工吧？欢迎欢迎。”

没有寒暄，直接进入正题。张海洋打开帆布包，在车间里一张旧桌子上摊开图纸。

“刘厂长，我们需要加工一批涡轮叶片。”他指着图纸上复杂的曲面，“材料是新型镍基高温合金，加工精度要求很高。您看看，咱们厂能不能做？”

刘大山俯身看图。他看得非常仔细，手指在图纸上比划着，嘴里念念有词，像是在进行某种计算。看了足足十分钟，他才直起身。

“能做。”他说，“但得改工艺。”

“改工艺？”张海洋心里一紧。研究院的工艺是经过无数次试验确定的，改工艺意味着风险。

“你们的工艺是为五轴加工中心设计的。”刘大山说得很直接，“但我们这里没有五轴，只有两台老式三轴铣床，还是苏联援建时留下的。所以得改——用三轴做多道工序，保证精度。”

他拿起一支铅笔，在图纸空白处快速画起来。线条流畅，比例准确，一看就是老手。

“你看，这个曲面，你们是一次成型。我们可以分四道工序：先粗铣，留余量；然后热处理消应力；再精铣；最后手工抛光。虽然慢，但精度能保证。”

张海洋看着那些草图，脑子里快速计算。分四道工序，会增加误差积累的风险，但如果每道工序都严格控制……

“成品率能到多少？”他问出最关心的问题。

刘大山想了想：“第一批，百分之五十。熟练了以后，能到七十。”

百分之五十。张海洋心里一沉。研究院用五轴加工，成品率是百分之八十五。这意味着成本要增加近一倍。

“时间呢？”他又问。

“第一批，二十天。后续如果批量做，十天一批。”刘大山看着他，“张工，我知道这比不上你们研究院的条件。但这是我们能做到的最好水平了。”

张海洋沉默了。他看着车间里那些老旧的设备，看着老师傅们专注的神情，看着墙上“自力更生、艰苦奋斗”的标语——那标语已经发黄，但字迹依然清晰。

这些厂，这些工人，这些设备，都是“三线建设”时期留下的遗产。在最困难的年代，他们隐姓埋名在大山里，为国防工业打下了基础。现在时代变了，他们被遗忘了，设备老旧了，但他们还在，技术还在，精神还在。

“刘厂长，”张海洋最终说，“我们做。先做第一批，二十件。材料和工装，我明天就让人送过来。”

刘大山笑了，笑容很朴实：“好。你放心，我们142厂虽然老了，但活儿不差。当年给歼-7做叶片，也是这么一点一点啃下来的。”

当天晚上，张海洋住在厂里的招待所。房间很简陋，一张木板床，一张桌子，一把椅子。窗户玻璃裂了，用胶布粘着。但被子洗得很干净，有阳光的味道。

他睡不着，索性起来整理资料。桌上那盏台灯，灯罩是铁皮做的，已经锈蚀。灯光昏暗，但他还是坚持把工艺方案重新写了一遍。

写到半夜，有人敲门。是刘大山，手里端着一碗面条。

“张工，饿了吧？厂里食堂关了，我让我家那口子下了碗面，你将就吃点。”

面条是手工擀的，很筋道，上面卧了个荷包蛋，撒了葱花。张海洋确实饿了，接过碗大口吃起来。

刘大山坐在床边，看着他吃。等张海洋吃得差不多了，他才开口：

“张工，有句话，我不知道当问不当问。”

“您说。”

“你们研究院……是不是遇到难处了？”刘大山问得很直接，“不然怎么会找到我们这种老厂来做这么精密的活儿？”

张海洋放下碗，沉默了几秒。他知道，瞒不住这些老师傅。他们虽然在山里，但眼睛亮着呢。

“是遇到难处了。”他实话实说，“国外封锁，进口设备进不来了。我们有些活儿，得自己想办法。”

刘大山点点头，没有惊讶，像是早有预料。

“六十年代，苏联人撤走的时候，也是这么个情况。”他点了支烟——是那种没有过滤嘴的“经济烟”，烟味很冲，“那时候我刚进厂，跟着我师父学技术。设备是苏联留下的，图纸他们带走了。怎么办？自己画。白天上班，晚上就着煤油灯，一点一点描。描错了，第二天再做试验验证。”

他吸了口烟，缓缓吐出：“那时候真难啊。但后来想想，也多亏了那段日子——逼得我们不得不自己搞懂原理，不得不创新。所以现在，你们遇到这种情况，我倒觉得……不一定是坏事。”

张海洋看着他。刘大山的脸在烟雾中有些模糊，但眼神很亮。

“刘厂长，您觉得，我们能用这些老设备，做出世界水平的东西吗？”

“能。”刘大山回答得毫不犹豫，“设备是死的，人是活的。当年我们用皮带车床，照样加工出了导弹零件。现在这些设备虽然老，但精度还在，工人技术还在。只要肯下功夫，没有做不出来的东西。”

他掐灭烟头：“张工，你放心。你们把最难的设计搞出来，我们这些老厂，就算用手抠，也把实物给你们抠出来。这是咱们的国家，咱们的国防，咱们不干，谁干？”

张海洋感到眼眶有些发热。他用力点头：“谢谢您，刘厂长。”

“谢啥。”刘大山站起身，“早点休息。明天一早，我带你去见几个老师傅，咱们把工艺再碰碰。”

本章未完，点击下一页继续阅读。