第145章 征应十一（人臣咎征）（1/2）

1、李钧

乾符年间，汝州刚经历王仙芝大军过境，城墙残破，田畴荒芜。百姓白日闭户，夜里枕戈，生怕又有乱兵突至。太守李钧站在城楼上望着萧条街市，手中捏着薄薄的兵册——偌大一个州，竟只剩六百老弱残兵。

他回衙连夜写奏疏，字字如铁：“贼虽暂退，民惊未定。兵力单寡，若风云再变，汝州必覆。乞调精兵，以镇人心。”

快马将奏报送往长安。一个月后，诏书来了：拨昭义军三千五百人驻防汝州。

消息传开，汝州百姓总算松了口气。腊月里，军队到了，在城西扎下连绵营寨。那些昭义军士都是从潞州调来的边兵，甲胄鲜明，刀枪映着寒光。李钧设宴犒劳，将领们大口喝酒，说起在雁门关外杀胡人的旧事，声震屋瓦。

转眼到了第二年春天。这日，李钧正在衙中处理公务，忽有上党来的杂报送到——朝廷命他节制上党军事。消息传开，驻扎城西的昭义军将领们整队入城，要在州衙前行礼。

正是辰时，长街两侧挤满了看热闹的百姓。忽然间，天色暗了下来。

一阵怪风毫无征兆地卷起，源头正在军阵前方。那不是寻常的风，它裹着黄沙尘土，像一条看不见的巨蟒，从军门处向南盘旋而起。风声凄厉，吹得人睁不开眼。

“旗！大旗！”有人惊叫。

只见风沙中，十几面军旗被生生拔起，旗杆咔嚓断裂，帛面在风中疯狂撕扯。那风卷着旗，越升越高，竟朝南天而去，渐成黑点，最终消失不见。整个过程不过半盏茶功夫，留下满街死寂。

军士们面如土色，百姓窃窃私语。李钧站在衙门前，官袍被风吹得凌乱，心中莫名一紧。

次日，州北二十里外大牛谷的樵夫背着一捆破烂布帛进城求见。衙役展开一看，竟是昨日被卷走的军旗，只是帛面碎裂不堪，旗杆断成数截，像是被什么巨力反复拗折过。

李钧看着那些残旗，沉默良久。

几日后，他启程赴上党。三千五百昭义军随行，队伍出城时，百姓沿街相送。谁也没想到，这竟是最后一面。

到了上党，军务繁杂。边境不宁，李钧奉令统兵出雁门关。那些昭义军士久驻边关，本就骄悍，离了中原约束，渐渐露出獠牙。行军途中，时有劫掠村落之事报来，李钧严令禁止，杖责了几个犯事的兵卒。

将领们表面顺从，眼里却藏着不满。

那日扎营在山谷，月色惨白。李钧在帐中读到汝州来信，说百姓渐安，春耕已始。他正欣慰，忽听帐外喧哗大作。

“什么事？”

亲兵慌张闯入：“大人，是猛虎军的人闹起来了！他们说……说我们昭义军的粮草克扣了他们的份例！”

李钧疾步出帐，只见火光晃动，两军士兵已扭打成一团。他登上高台厉喝：“住手！各自归营！”

一支箭破空而来。

李钧低头，看见箭镞从胸前透出。他踉跄一步，耳边轰鸣声渐起，那是士兵的吼叫、刀剑碰撞、还有远山传来的风声——和那日卷走军旗的风声一模一样。

他倒在血泊中，最后望向南天，忽然明白了那阵风的警示：有些力量一旦召来，就再也无法驾驭。

汝州百姓后来听说，李钧死于兵变，昭义军与猛虎军互相攻杀，死伤惨重。朝廷派了新官，重新整编军队，往事如烟散去。

只有老人们偶尔会谈起乾符五年春天那阵怪风，说起那些被卷到天际永不回还的军旗。他们说，李钧召来的不是救兵，是一群饿狼；他以为自己是执缰人，却不知自己早已身在狼群之中。

乱世里，以暴制暴如同引火御寒，火光映照的温暖幻觉背后，是更深的黑暗与更烈的焚烧。真正的安宁从不来自刀剑，而来自人心深处未曾泯灭的星火——那点星火，叫慈悲，叫节制，叫懂得何时该收鞘的智慧。

2、高骈

光启三年的扬州城，空气里弥漫着一种粘稠的压抑。镇守淮海的的中书令高骈，已许久不升堂议事了。这位曾大破南诏、收复安南的一代名将，晚年却痴迷于道术，将政务尽付于方士吕用之等人。节度使府深处，终日炉烟缭绕，符咒喃喃。

七月，怪事初现。

城西的护城河上，忽然浮起一层蠕动的褐色——是蝗虫，数不尽的蝗虫。它们并不振翅，只如一层厚重的油污，顺濠水漂流，沿着城墙根，无声无息漫入内城，最终汇聚于高骈修真的道院。道士们焚香诵经，挥帚驱赶，毫无用处。一夜之间，庭院内苦心培育的奇松异竹，绿叶尽失，枝干斑驳，如同被千万把看不见的剪刀细细修剪过。更悚然的是，殿内悬挂的诸神幡幢、彩绘神像，其上头部色彩竟被悉数啃噬剥落，留下一个个空洞的轮廓，仿佛一场沉默的斩首。

数日后，蝗群开始自相残食，窸窣作响，听得人毛骨悚然。

高骈端坐丹房，闻报只微微抬眼：“此乃浊气所化，吾以清气镇之，无妨。”他挥笔画下一道符，命人悬于院门。

九月，一场罕见的暴雨倾盆数日。雨霁初晴，城内沟渠、低洼处，竟凭空出现了无数小鱼，大不过手指，鳞片在积水里泛着微弱的光。街巷哗然，老儒面色惨白，喃喃道：“天雨肉，地出血，此‘雨鱼’之异，主刀兵与丧乱啊！”

流言如野火般蔓延。

十月，夜。延和阁前，一道刺目的光华撕裂夜幕，伴随着仿佛大地根基断裂的轰隆巨响，一颗大星陨落。碎光迸溅，将整个庭院照得亮如白昼，旋即陷入更深沉的黑暗。巨响在城中回荡良久，无数人从梦中惊醒，心惊肉跳。

自十一月起，扬州城被昏黄的雾霭死死包裹，直至来年二月，不见天日。雾浓得化不开，十步之外不辨人形，白日也需掌灯。坊间窃语：“此阴浊凝滞，蔽日遮天，是‘下谋上’的凶兆啊！”

与此同时，米价一日数涨，堪比金银。寒气裹挟着湿雾，成为索命的镰刀。每日清晨，都有数十具冻僵饿毙的尸首被板车拖出城外，抛于乱葬岗。长长的车辙印在湿漉漉的石板上，很快又被新雾掩盖。繁华的扬州，巷道日益冷清空寂，仿佛被那昏雾一口口吞噬。

就在这令人窒息的氛围中，消息传来：浙西节度使周宝治下军变，周宝仓皇逃往毗陵（常州）。

道院深处，久不见笑容的高骈闻讯，竟拊掌大笑，眼中闪过锐利而快意的光芒。他当即亲笔修书一封，遣快马送往奔逃途中的周宝，信中云：

“听闻阁下骏马疾驰，已至奔牛（常州西堰名）。特附上齑（腌菜）一瓶、葛粉十斤，聊充旅途之需。”

齑，味酸涩；葛粉，乃寻常廉价之物。这哪里是馈赠，分明是淬了毒的讥讽——笑他落魄如丧家之犬，只配以此等粗食果腹。

使者出发后，高骈志得意满，踱至窗前。窗外昏雾依旧，他却似乎透过迷雾，看见了宿敌的狼狈，看见了自己权术的胜利。他看不见的是，送信的使者马蹄声在死寂的街道上回响，而道路两旁幽深的门洞后，是无数双因饥饿与绝望而晦暗的眼睛；他更不曾去想，那啃尽画像头颅的蝗群、不祥的雨鱼、坠地的星辰与经月不散的昏雾，究竟是天灾的序曲，还是人祸已然结出的恶果。

历史的吊诡常在于，热衷占卜吉凶者，往往最先蒙蔽了自己的双眼。高骈精于算计他者之败，却算不到自己不久后亦将被部将囚禁、最终诛杀的结局。他将一切异象归于天道玄虚，却忽略了最深重的“兵丧之兆”，恰恰源于人心的离散与倾轧。当权者沉溺于术术机锋与权谋嘲弄时，那笼罩城池的昏雾，便早已不是天象，而是失去民心的统治本身所散发的沉沉暮气。真正的衰亡，从不始于星坠，而始于执权柄者，再也听不见人间哭嚎的那一刻。

3、钜鹿守

唐文德元年，戊申岁的春风里，钜鹿郡南和县的街北，有一处日日飘着纸香的作坊。

作坊的院墙不高，院里立着数十根丈许长的木垣，春日晴好时，垣上便密密匝匝晾满了新抄的麻纸。纸坊的主人姓陈，是个敦厚的中年人，领着七八个伙计，靠这纸坊养活了一大家子。南和县的人都爱用陈记纸坊的纸，说他家的纸绵韧，写字不洇墨，糊窗不透风。

这年入春后，天气格外和顺，连日的暖阳晒得人筋骨酥软。陈掌柜瞧着垣上一张张雪白雪白的纸，心里头比蜜还甜——这几日光顾的客商多，再过几日，这批纸就能装车发往州府，赚来的钱，正好能给伙计们添几件夏衣，再给自家小女儿攒些嫁妆。

四月末的一天晌午，日头正盛，伙计们刚把新抄的一批纸挂上木垣，忽然听得西边传来一阵呜呜的怪响。那声音不像风，倒像是有什么庞然大物在低吼，震得人耳膜发颤。陈掌柜正蹲在院角捆扎旧纸，闻声抬头，只见西边的天际不知何时聚起了一团灰云，灰云底下，一道黑沉沉的旋风正卷着尘土，朝着纸坊的方向猛冲过来。

“不好！快收纸！”陈掌柜的吼声刚落，旋风已裹挟着沙石扑到了院门前。那风势大得吓人，院门口的老槐树被吹得枝桠乱颤，叶子簌簌往下掉。木垣上的麻纸像是被一只无形的大手抓起，一张接一张地离了垣，打着旋儿往风眼里钻。

伙计们慌了神，伸手去抓，可那风太急，指尖刚碰到纸边，纸就被卷走了。眨眼间，数十根木垣上的纸竟被卷得一张不剩。旋风卷着满院的纸，直直往天上蹿，那漫天飞舞的白纸，像是骤然落下的一场飞雪，又像是无数只白色的蝴蝶，盘旋着，越飞越高，最后穿进了云端，不见了踪影。

风来得快，去得也快。不过一盏茶的工夫，旋风便消散了，天边的灰云也渐渐散开，日头依旧明晃晃地挂着，可纸坊的木垣上，只剩下几片残留的纸屑。

陈掌柜看着空荡荡的木垣，一屁股瘫坐在地上，心口像是被什么东西狠狠揪了一下。伙计们也都垂着头，满脸的沮丧——那可是他们熬了数个日夜的心血。

这事很快传遍了南和县。有人说，纸坊怕是得罪了风神；也有人说，这漫天飞纸不是吉兆，是老天爷给的警示。最懂门道的，是城里开私塾的老先生，他捋着花白的胡子，叹着气说：“纸者，文也；风者，变也。文卷于风，直上穿云，这是兵家大忌啊。”

这话传到了郡守的耳中。

钜鹿郡守姓王，是个刚正不阿的武将，出身行伍，靠着一身本事，从普通的兵士一步步升到郡守的位置。他到钜鹿上任三年，励精图治，劝课农桑，剿匪安民，把钜鹿郡治理得井井有条。百姓们都说，王郡守是个好官，是能为百姓遮风挡雨的父母官。

王郡守听闻纸坊的异事，心里也咯噔一下。他虽不信鬼神之说，却深知“民心”二字的分量。这些日子，边境不宁，常有小股胡骑滋扰，他早已暗中调兵遣将，加固城防，只是怕惊扰了百姓，才没有声张。

自那日后，王郡守更是寝食难安。他白日里巡查城防，查验兵器，与将领们商议御敌之策；夜里则挑灯夜读，研究兵法，常常熬到东方发白。他的亲兵劝他：“郡守大人，您要保重身体啊。”王郡守只是摆摆手，目光沉沉地望着窗外：“百姓们把身家性命托付给我，我不能让他们失望。”

转眼到了五月，天气渐渐热了起来。边境的战事骤然吃紧，一股数千人的胡骑突袭钜鹿边境，烧杀抢掠，无恶不作。王郡守亲自披挂上阵，率领守军与胡骑激战。战场上，他身先士卒，挥舞着长枪，斩杀了无数敌兵。胡骑的攻势很猛，战事打得异常惨烈，从清晨一直打到黄昏。

王郡守的战袍被鲜血染红，身上添了数道伤口，可他依旧屹立在城头，指挥着守军奋勇杀敌。最终，胡骑被击退了，钜鹿郡的百姓安然无恙，可王郡守却因伤势过重，加上连日操劳，在城头上呕出了一口鲜血，再也没能站起来。

消息传来，钜鹿郡的百姓无不痛哭流涕。人们这才明白，那日纸坊的旋风，卷走的不是纸，而是王郡守的心血。他用自己的性命，护住了一方百姓的平安。

陈掌柜得知王郡守的死讯后，带着伙计们，在纸坊里抄了上千张麻纸，全都送到了郡守的灵前。那些纸，洁白如雪，就像那日卷上云端的纸一样。

后来，南和县的人在城头立了一块碑，碑上刻着王郡守的名字，也刻着那日漫天飞纸的故事。

世间从无凭空而来的警示，唯有以身许民的担当。王郡守不曾因异象而退缩，反而将百姓的安危扛在肩头，用生命践行了“守土有责”的诺言。所谓的“大忌”，从来不是天地的惩戒，而是人心的考验——当一个人把他人的祸福放在心上，纵是面对千难万险，也能挺起脊梁，成为照亮一方的光。

4、陕师

乾宁三年的秋天，陕州城闷得像个蒸笼。

城南门洞的阴影里，几个守城卒子正靠着墙根打盹。忽然一阵窸窸窣窣的声音惊醒了最年轻的那个——他叫陈七，刚补进守军三个月。

“什么动静？”陈七握紧了长矛。

老兵王老五眼皮都没抬：“耗子呗。这年景，人吃不饱，耗子倒肥。”

可那声音越来越响，竟夹杂着某种“嘶嘶”的鸣叫。陈七探头往门洞深处望去，这一望，手里的矛“哐当”掉在了地上。

门洞正中央，一条青黑大蛇正盘作一团，蛇头高昂，信子急吐。它对面，十几只硕鼠围成半圆，毛色灰褐，眼珠赤红，竟无半点畏缩之态。

“蛇鼠斗……蛇鼠斗啊！”陈七失声叫道。

这一喊，惊动了整段城墙上的守军。不到一炷香的工夫，南门里三层外三层围满了人。贩夫走卒、妇孺老幼，全挤在城门内外，踮着脚，伸着脖子，看着这百年难遇的奇景。

大蛇动了。它如一道黑色闪电，猛地窜向鼠群最壮的那只。可老鼠敏捷异常，侧跳躲过，反身竟咬向蛇尾。其余老鼠一拥而上，有的咬蛇身，有的抓蛇鳞。蛇狂怒翻滚，长尾扫得尘土飞扬，两只老鼠被甩出丈外，抽搐几下就不动了。

人群中响起惊呼。有个穿长衫的老者喃喃道：“蛇者，地龙也，主阴；鼠者，宅虫也，主盗。二者相斗，不祥啊……”

陈七挤在人群最前头，看得真切。那蛇虽勇，终究寡不敌众。一只老鼠趁乱跃上蛇头，狠狠咬向蛇眼。大蛇发出一声凄厉的嘶鸣，疯狂扭动，终于渐渐无力，瘫软在地。而鼠群也伤亡惨重，只剩下三四只带伤的，见蛇已死，竟不离去，围着蛇尸转了几圈，才蹒跚消失在墙缝阴影里。

“赢了！老鼠赢了！”孩童们拍手叫嚷。

大人们却面面相觑，脸色凝重。不知谁低声说了句：“蛇是守城之象，鼠是盗寇之兆……”

人群突然静了下来。

这时，一阵马蹄声由远及近。“都围在这儿作甚！”一声暴喝，守城门将骑马而至。人群慌忙散开一条道。

门将看见地上蛇尸，皱了皱眉：“晦气！陈七，王老五，赶紧收拾了扔城外去！”

陈七应声上前，正要动手，却被王老五暗暗拉住。老兵低声道：“慢着，你看这蛇……”

只见蛇尸周围，竟无一鼠尸。方才分明死了十来只老鼠，此刻全不见了踪影。

“怪了……”陈七脊背发凉。

“扔了就是，少废话！”门将不耐烦地挥鞭，“再聚众滋事，军法处置！”

人群散了。可蛇鼠斗的奇闻，像秋日野火般烧遍了陕州城。

陈七那夜值更，总觉城墙下有悉索声响。月光照着空荡荡的城门洞，白天那摊暗褐色的血迹还在。他忽然想起老家祖母说过：蛇鼠不同穴，若相斗，必有大变。

接下来几日，城里风声渐紧。先是粮仓莫名失窃，虽只少了十余石，但仓官被鞭笞三十，革职查办。接着是节度府夜间闹“鬼”，有人说看见黑影翻墙，追捕时却杳无踪迹。

第九日黄昏，陈七正在城头巡逻，忽见一骑快马疯也似的冲进城门，马上兵士背插三面红旗——这是八百里加急军报。

当夜，节度府灯火通明。次日清晨，全城戒严。

陈七被调入内城值守。他这才知道，陕师——也就是陕虢节度使王珙，三日前在府中遇刺。刺客竟是他最亲信的牙将刘崇，而刘崇行刺后并未远逃，反而在城东粮仓被围时，放火烧仓，趁乱自刎。

“听说是因为克扣军饷……”

“不止，刘崇的妹妹被王节度强纳为妾，上月投井了……”

兵士们窃窃私语，被巡哨官一声咳嗽吓得噤声。

陈七握着长矛，站在节度府外院的廊下。府内一片肃缟，哭声隐隐。他看着那些进进出出的官员，个个面色惶惶，忽然想起南门那场蛇鼠之斗。

蛇死了，鼠也不见了。如今这节度府，不正像那条死蛇么？而那些消失的老鼠……

“发什么呆！”王老五捅了捅他，压低声音，“这几日眼睛放亮些。蛇死鼠遁，大乱将至啊。”

“王伯，您说这真是天兆吗？”

老兵浑浊的眼睛望着灰蒙蒙的天：“什么天兆？不过是人祸到了头，连畜生都看得明白。”

三天后，朝廷的钦差到了。宣旨，缉凶，查办。一桩桩一件件揭出来，连街边孩童都能数出王珙的几大罪状：苛税重赋，强占民田，私加兵役……那刺杀他的刘崇，父亲原是陕州商户，因不肯“捐饷”被活活打死；妹妹被强掳入府，不堪受辱而亡。

陈七听着这些传闻，忽然想起蛇鼠相斗那日，人群中老者的低语：“内蛇死而郑厉入。”他不太懂文绉绉的典故，却模模糊糊明白：内部的蛇死了，外部的祸患就要来了。

果然，王珙死后第七日，邻镇兵马有了异动。陕州城人心惶惶，商铺关门，百姓闭户。那些平日里耀武扬威的节度亲兵，如今都缩在营中，生怕被清算。

又是一个黄昏，陈七站在南门城楼上。夕阳如血，染红了整座陕州城。城门洞里，那摊血迹早已被尘土掩盖，仿佛什么都不曾发生过。

王老五默默走到他身边，递过半个胡饼：“吃吧，明天还不知道怎样呢。”

“王伯，您说……那些老鼠去哪儿了？”

老兵啃着饼，含糊道：“鼠有鼠道。它们只是换个地方活着。这世道，人有时还不如老鼠。”

陈七忽然打了个寒颤。他想起老鼠咬蛇眼时那决绝的一跃，想起蛇死时最后那声嘶鸣。这不是天灾，是人祸——当蛇盘踞高位，贪噬无度时，鼠虽卑微，终有拼命一击之日。

一个月后，朝廷新派的节度使到任。陕州城渐渐恢复平静，只是街上多了许多孤儿寡母，多了许多空荡的宅院。

陈七还是守南门。有天夜里，他听见墙缝里又有窸窣声，举灯一照，见几只老鼠正在搬运谷粒。它们看见光也不惊，只顿了顿，便继续前行。月光下，它们的眼睛亮晶晶的，像是在说：我们只是要活着，仅此而已。

万物有灵，皆求生存。蛇踞高位，当庇荫一方；若反成饕餮，则最卑微者亦将舍命相抗。天地之间，从无永恒的威权，只有不朽的公理——那便是：得道多助，失道寡助。民心如镜，照见的从来不是玄虚的天兆，而是人间自己种下的因果。

5、严遵美

唐昭宗光化二年的一个黄昏，左军容使严遵美独自坐在枢密院的值房里。夕阳透过窗棂，在青砖地上切出几道斜斜的光斑。值房狭窄得很，不过三间屋子，堆满了卷宗书柜，连个正式视事的厅堂都没有。

严遵美揉了揉眉心，继续批阅案上的“堂状”。这些都是各地报来的紧急公文，他需要在每份后面贴上黄纸，写上处理意见——这本该是宰相的职权，如今却握在他这个宦官手里。他提起笔，又放下，想起杨复恭当年首创此法时说的话：“天下事，岂能尽由南衙？”那时宦官权势熏天，连宰相都要看北司的脸色。

窗台上，一只花猫和一只黄狗正懒洋洋地晒着最后一点阳光。猫儿忽然开口：“严公今日心神不宁。”

狗儿眼睛都没睁：“朝廷大事，你我畜生何用管。”

严遵美笔尖一顿，墨汁在黄纸上晕开一团。他抬起头，窗台上一猫一犬安静如常，仿佛刚才只是自己的幻听。五十六岁的他轻轻叹了口气，也许真是老了。

他是宦官，自少年净身入宫，已在禁中侍奉了四十年。从最底层的小黄门做起，一步步做到左军容使，位列内侍省要职。同僚都说他运气好，赶上了宦官权势最盛的年代。可只有严遵美自己知道，这“好运气”背后是怎样的如履薄冰。

他见过太多得意忘形的同僚。那些身着胯衫、趾高气昂的供奉官，早忘了宦官本只是宫廷仆役，连持笏板的资格都没有。他们也忘了，五十年前的枢密院真的只有三间屋、几柜书，不过是替皇帝传传话而已。

“秉简之仪……”严遵美低声自语。简，是朝臣的笏板。宦官无资格持笏，这本是祖制，提醒着内外有别。可现在呢？连宰相的权都被夺了。

案头还有一份公文，是弹劾西门李玄的。李玄也是宦官，官居右军中尉，却以廉洁着称。严遵美与他是多年知交，朝中称他们“季孟之间”——像古代贤士季札和孟公绰一样，品德相仿。

“又一个不肯同流合污的。”严遵美苦笑。他在奏章上批了“查无实据”四字，忽然觉得一阵眩晕。

视线模糊起来，手脚不受控制地舞动。他听见自己在笑，笑声尖利刺耳，身体像提线木偶般在狭小的值房里旋转、跳跃。文书被扫落一地，墨台打翻了，乌黑的墨汁溅上宫墙。

猫儿跳到书柜顶上：“军容改常也。”

狗儿终于睁开眼，叹道：“这朝堂，正常人也要疯的，何况他憋了四十年。”

不知过了多久，严遵美大汗淋漓地瘫坐在地，呼吸急促。他茫然四顾，值房里一片狼藉。窗台上的猫狗静静看着他，阳光已经移走了，屋子里暗了下来。

那次“发狂”之后，严遵美告假三日。再回枢密院时，他递上了致仕的奏章。皇帝挽留，同僚不解——正是权势鼎盛之时，为何急流勇退？

只有严遵美知道，他看见了风暴将至。南衙的朝臣们对北司的怨恨已如干柴，一点火星就能燎原。而宦官内部，杨复恭之流还在争权夺利，全然不知大祸临头。

奏章被留中不发。他继续每日点卯，批阅堂状，只是批注越发谨慎，凡有涉及党争、敛财之事，一律按下不表。同僚笑他胆小，他只在心中默念：“君子不立危墙之下。”

该来的终究来了。天复元年，宰相崔胤勾结藩镇朱温，奏请尽诛宦官。昭宗被迫下诏，长安城里顿时血雨腥风。北司宦官数千人，不论忠奸良莠，被屠杀殆尽。宫中惨叫之声，三日不绝。

那时严遵美已随昭宗播迁至凤翔。消息传来时，他正在整理行囊。“求仁得仁，”他喃喃道，“只是牵连太广了。”

他再次上表，这次不是致仕，而是请求徙居汉中。获准后，他带着简单行装悄然离开，没有惊动任何人。一年后，又辗转至剑南道青城山下，用毕生积蓄置了处小小别墅。

青城山的雾是温柔的。严遵美每日清晨拄杖上山，看云海翻涌；午后在檐下煮茶，整理这些年的笔记。他开始撰写《北司治乱记》，八卷书，记录四十年来亲历亲闻的宦官事迹。有忠有奸，有善有恶，他要告诉后人：北司之人，未必都是邪僻之徒。

“只是南班轻忌太过，”他在序言中写道，“以致怨怒累积，终成浩劫。此非独阉官之祸，实邦国不幸也。”

书写到第七卷时，西川的消息传来：节度使王建拒不奉诏诛杀宦官，蜀中成了乱世里唯一的避风港。严遵美放下笔，望向窗外连绵青山。他想起了西门李玄——那位老友已在长安之乱中遇难，至死保持着宦官最后的尊严。

猫儿跳上书桌，蹭了蹭他的手。当年他从宫中带出的那只花猫早已老死，这只是山民送的，却有着相似的花纹。

“你也觉得我该写下去么？”严遵美抚摸着猫背。

猫儿“喵”了一声，蜷在他手边。

书成那年，严遵美八十一岁。一个秋日的午后，他在躺椅上睡着了，再也没有醒来。村民整理遗物时，发现了八卷手稿，还有一枚左军容使的银鱼符——那是他唯一留下的宫中旧物。

青城山的雾依旧朝升暮降，掩去了所有痕迹。只有山涧流水潺潺，仿佛在诉说：在这世间，真正的智慧从不是非黑即白的屠戮，而是在混沌中看见个体的光芒，在洪流中守护细微的良知。历史会记住暴风雨的轰鸣，而山涧记得每一滴清水的坚持。

6、成汭

天复三年的春天来得特别迟。已经三月了，荆江的水还泛着刺骨的寒。成汭站在楼船甲板上，望着江面上自己这支浩浩荡荡的舰队——三百艘战船，三万将士，奉诏东进救援被围的江夏。

风很大，吹得帅旗猎猎作响。成汭紧了紧披风，四十岁的脸庞在江风里显得格外冷峻。他是荆州刺史，朝廷封的荆南节度使，坐拥荆襄富庶之地。这次出兵，朝野瞩目。

“大帅，前面就是公安县了。”副将上前禀报。

成汭点点头。公安县有座古寺，寺里供奉着两尊金刚神像，当地人称“二圣”，据说灵验得很。出征路过此地，按惯例该去拜谒，问问吉凶。

船队在公安码头靠岸时，已是黄昏。县令早率人在岸边迎候，战战兢兢地说：“二圣庙就在城西三里，下官已备好祭品……”

“不必铺张。”成汭摆手，“本帅只带亲兵前往。”

寺庙比想象中破旧。墙皮剥落，院中古柏虬结。正殿里，两尊金刚神像倒是威仪凛然——一尊怒目持杵，一尊蹙眉握锏，不知立在此处几百年了，彩漆斑驳，却自有一股森严气象。

老住持燃起香烛，青烟袅袅升起，在神像面前盘旋不散。

成汭整了整铠甲，上前跪在蒲团上。他并非特别迷信之人，但戎马半生，见过太多难以解释之事。此刻面对这两尊被传得神乎其神的“二圣”，心中竟有些忐忑。

“弟子成汭，奉诏东援江夏。”他沉声道，“此战关乎荆襄安危，关乎三万将士性命。若神明有灵，请示吉凶。”

身后，孔目官杨师厚捧着签筒上前。成汭伸手摇签，竹签碰撞声在空寂的大殿里格外清脆。

“啪”一声，一支签落地。

杨师厚捡起，就着烛光一看，脸色微变。他不动声色，将签放回，低声道：“大帅，再求一次吧。”

成汭看他一眼，又摇了一次。

第二支签落地时，连旁边的老住持都轻轻“啊”了一声。

“如何？”成汭问。

杨师厚犹豫片刻，还是递过签文。昏黄的烛光下，只见上面四句诗：“逆水行舟力难支，狂风摧桅正当期。若问前程休前进，归去来兮莫迟疑。”

竟是下下签。

成汭的脸色沉了下来。他站起身，拍了拍膝上尘土，盯着那两尊金刚神像。怒目的依然怒目，蹙眉的依旧蹙眉，在摇曳的烛光里，仿佛真有生命一般。

“再求。”他声音很冷。

第三支签摇出来了。这次不用看签文——签刚落地，供桌上的一支蜡烛“啪”地爆了个灯花，火星溅到签文上，瞬间烧出了一个焦黑的洞。

大殿里一片死寂。连外头呼啸的江风都似乎停了。

老住持颤巍巍跪下：“神意……不可再三啊。”

回船的路上，成汭一言不发。江风更急了，吹得火把明灭不定。杨师厚跟在身后半步，几次欲言又止。

直到登上帅船，进了舱室，成汭才开口：“你怎么看？”

杨师厚是成汭最倚重的幕僚，跟了他十二年。此人精明干练，只是有时太过急功近利。此刻他拱手道：“大帅，卑职以为，鬼神之事，可信可不信。”

“但三求三凶。”

“或是巧合。”杨师厚上前一步，“大帅请想，我军已行至半途，三万将士，三百战船，朝廷诏命在身，江夏危在旦夕。若因寺庙占卜而逡巡不前，传出去岂不成了笑话？届时朝廷怪罪，军心动摇，才是真正的凶兆。”

成汭走到窗前，望着窗外黑沉沉的江面。远处公安县的点点灯火，像是星子洒在人间。

“你也看见了，”他缓缓道，“那蜡烛自燃签文。”

“春日干燥，烛芯老旧，常有之事。”杨师厚说得很快，“大帅，当断不断，反受其乱。我军新锐，兵甲充足，而围江夏者不过是些乌合之众。此战若胜，大帅威震东南，朝廷必有重赏。若因疑虑坐失良机……”

成汭沉默了。他想起离荆州时，夫人为他整理铠甲，七岁的儿子抱着他的腿问：“爹爹何时归来？”他答：“桃花开时就回。”如今荆州城的桃花该开了吧？

“大帅！”杨师厚跪下了，“三军不可无主，战机不可延误啊！”

本章未完，点击下一页继续阅读。