第139章 征应五（邦国咎征）（1/2）
1、池阳小人
王莽建国三年，池阳县出了件怪事。
那日清晨，城南卖烧饼的老张头第一个瞧见。他推着车往市集去，晨雾里隐约听见细细的声响，像小娃娃玩耍，却又不太像。走近了看，老张头手里的饼铛“哐当”掉在地上。
一队小人儿，统共十来个，正从城隍庙的台阶上下来。
他们高不过成年人的手掌，穿着用不知什么布料裁的小衣裳，有青有褐。为首两个骑着老鼠般大的马匹——后来看清是田鼠驯的，后面跟着步行的，手里拿着各式物件：小锄头、小篮子，甚至有个捧着本指甲盖大的书简。
最骇人的是他们说话。
“李三哥，今日往东市去？”骑鼠马的小人声音细如蚊蚋，却字字清楚。
“去得去得，昨儿个西市王掌柜欠我三粒黍米，该讨了。”步行的答话。
老张头僵在原地，眼瞅着小人队伍绕过他掉在地上的饼铛，朝着东市方向去了，才扯开嗓子喊：“妖、妖怪啊！”
池阳县乱了。
起初只有零星几人能看见，后来目击者越来越多。小人们日出而作，日落而息，在县城各处活动：有在酒楼后院帮工的——扛着米粒进出；有在布店门口讨价还价的——用草叶当钱币；最奇的是县衙门前，竟有一队小人模仿衙役升堂，审一只犯了偷油罪的耗子。
县令慌了神，一边上报朝廷，一边请来道士做法。符纸贴满城门，桃木剑舞得虎虎生风，小人却照旧出现。他们不怕人，也不伤人，只是自顾自地生活，仿佛池阳县里又叠着个小小的池阳县。
消息传到长安时，王莽正在改制币制。
这位新朝皇帝听完奏报，脸色阴沉。他信祥瑞，也信灾异。登基以来，各地报过白虎现身、甘露降世，他都欣然记入史册。可这“小人横行”，听着就不吉利。
“多高？”王莽问。
“约一尺余。”使臣伏地答。
“可曾伤人？”
“未曾，只是……”
“只是什么？”
使臣颤抖：“他们自称自话，似有社稷。”
王莽摔了手中的玉圭。他刚把“匈奴”改为“恭奴”，“高句丽”改为“下句丽”，天下却似乎越来越不服管教。如今连三尺孩童都不算的小人，也敢在他的江山里“自称自话”？
“妖孽。”王莽吐出两个字，“着令池阳县，三日之内肃清。”
皇命传到池阳，县令苦了脸。怎么肃清？刀砍不着——小人灵活得很；火烧不了——他们钻墙缝；水淹不成——全县人还要吃水。最后师爷想出个法子：全县百姓一齐敲锣打鼓，震也要震死他们。
于是第三日，池阳县上演了奇景：万人空巷，男女老少拿着锅碗瓢盆，从早到晚敲打不停。小人们起初还探头探脑，后来渐渐不见了踪影。
到日落时分，最后一个躲在米缸边的小人，被主妇用筛子扣住。那小人穿着褐色短衣，仰头望着巨大的人脸，说了句：“要变天了。”然后化成了一滩清水。
消息报往长安，王莽松了口气，重赏池阳县令。
可事情并没完。
小人消失后第七天，池阳县第一起盗案发生。不是寻常偷窃——县里最大的米商陈老爷家，仓库门锁完好，三千石米却不翼而飞。紧接着，邻县传来兵营哗变的消息，十几个兵卒杀了长官，遁入山中为寇。
接着是瘟疫、蝗灾、河水倒灌。坏消息像约好了似的，从新朝的四面八方涌来。各地起义的旗号一个个竖起，今天这边称“汉室后裔”，明天那边说“天道不允”。
王莽更忙了。他改官制、改地名、改礼法，甚至重新分配天下田地。可越改，天下越乱。有时深夜批阅奏章，他会突然想起池阳县报来的那句“要变天了”，然后惊出一身冷汗。
池阳县的百姓也渐渐回过味来。
茶馆里，说书先生不敢明说，只隐晦地道：“那小人若真是妖孽，怎不见吃人害人？他们耕地织布、买卖交易，倒像在提醒什么……”
“提醒什么？”听客问。
说书先生压低声：“提醒咱们，社稷不在大小，而在民心啊。”
满座寂然。新朝建立以来，王莽的改制太多太快。币制改得百姓手里的钱成了废铁；官制改得官吏无所适从；连匈奴的名字都要改，惹得边境战火重燃。那些小人儿自耕自食、自称自话的小小世界，反倒比长安城发下的无数诏令更井然有序。
老木匠赵四那天喝多了酒，红着眼说：“我瞧见那些小人最后一日……他们在城隍庙前摆了小桌小椅，像是……像是在审案。审的什么？审一只糟蹋庄稼的田鼠，判它劳役三日，赔偿粟米两粒。你们说，这比咱们县衙是明是昏？”
无人答话。池阳县的县衙上月刚按新律判了个偷馒头的孩子黥面流放，而那孩子偷馒头，是因为家里粮被新税征尽了。
三年后，绿林军攻入长安。
王莽死前最后一刻，也许想起了池阳的小人。他的头颅被悬挂城头，身体被百姓分食——这个曾相信改制能解决一切的人，最终被没改掉的“人心”吞噬。
池阳县倒没遭受大兵灾。说也奇怪，起义军过境时，听说这是“小人现世之地”，竟绕道而行。后来东汉建立，光武帝刘秀还特意下诏，免了池阳三年赋税，说是“此地有异，当顺天意”。
县志里，关于小人的记载只有短短几行。但茶馆说书的总爱添上一段：小人消失那晚，有起夜的老汉看见，城隍庙顶站着个小人身影，对着满天星斗作揖，然后随风散了。那方向，朝着长安。
很多年后，池阳县重修城隍庙，匠人在梁上发现一行小字，刀刻的，字迹工整如蚁：“社稷不在高堂，在匹夫匹妇之生计。”没人知道是谁刻的，也没人敢说是那些小人刻的。
只是自此，池阳县有了个不成文的规矩：县令上任，必先访三日民间，听农人如何种地，听商人如何买卖，听妇人如何持家。这个规矩传了十几任县令，池阳县竟慢慢成了附近最太平的县。
老人们有时还会说起那段奇事，结尾总是一叹：“那些小人儿若真是灾异，怎么他们一走，真正的灾祸才来呢？也许天道示警，从来不是用妖异吓人，而是用镜子照人——照见那不该小的被压得太小，不该大的胀得太大。”
庙堂之高，未必见微尘之动；江湖之远，常能察天地之机。世间灾异，有时不过是颠倒的常态在说话；而所谓常态，常需俯身才能听见大地的脉搏。池阳的小人消失了，但他们留下了一个永恒的诘问：衡量天下的尺度，究竟该握在谁的手中？
2、背明鸟
黄龙元年的武昌城热得像个蒸笼。
越巂使者团进城那日，全城百姓挤在道旁踮脚张望。南蛮之地来的车队裹着湿热的山林气息，笼车上蒙着黑布，隐约能听见里面扑翅的声响和奇特的鸣叫——似笛非笛，似箫非箫。
朝堂上，孙权刚听完荆州水军的奏报，眉头还未舒展，就听传报越巂献瑞。他抚着紫髯，看着使者掀开黑布。
笼中之鸟让满朝文武都怔住了。
它立着有半人高，形似白鹤却非鹤。羽色是种说不清的灰白，在殿内光影里泛着珠贝似的色泽。最奇的是它的姿态——明明殿门大开，天光倾泻，它却偏过头去，将整个身子转向北面阴影处。
“此为何鸟？”孙权问。
使者伏地：“禀陛下，此乃背明鸟。生于越巂南麓云雾之中，终年不见日头。巢必筑于北崖，食山间夜露滋养的芝菌，故不向明光。其声能效百音，尤喜丝竹——”
像是印证他的话，殿角乐师不慎碰响了编钟。
“叮”的一声清鸣。
那鸟倏然转颈——不是转向钟声，而是更往北偏了半分，同时双翅一振，长颈随着余韵微微摇动，竟似在合着节拍起舞。满殿响起低低的惊叹。
“吉兆啊！”太史令抢先出列，“背北而向阴，乃归附之象；闻乐而振翅，是礼乐将兴之征。陛下新都武昌，南疆即献此瑞，可见天命所归！”
群臣纷纷称贺。孙权脸上露出笑意，当即赐名“归音”，命养于宫苑北林，专设乐师为它奏乐。
那是武昌城最热闹的夏天。百姓们虽不能进宫观鸟，但“背明祥瑞”的故事已传遍街巷。茶楼酒肆里，说书人把鸟儿的姿态说得活灵活现：“那羽啊，是月光染的；那眼啊，是寒潭浸的；一声鸣叫，连宫廷最好的乐师都自愧不如……”
只有饲鸟的老宦官察觉些许异样。
这鸟不吃寻常鸟食，只吃北坡采来的阴生菌菇。给它筑的巢朝南，它愣是一根根衔到北面重搭。正午日头盛时，它会焦躁地扑翅；到了阴雨天，反而舒展长颈，发出流水般悦耳的鸣唱。
“真是个古怪性子。”老宦官嘟囔，却还是尽心照料。毕竟这是祥瑞，是吴国初都的吉兆。
转年开春，迁都之议起。
武昌地势险要，却偏居上游。江东老臣们思念故土，江南物产丰饶，水网纵横，才是立国之本。争论数月后，孙权终于下诏：迁都建业。
迁都是项浩大工程。宫阙要重建，百官要安置，连那笼“归音”也要千里迢迢运往新都。启程那日，老宦官特意将笼车布置得阴暗舒适，可鸟自出武昌北林，便不再鸣叫，只是静静望着北方——如今车队向南，它望的已是来路。
建业的新宫苑气派恢宏。可不知从哪天起，“归音”的名字在宫人口中变了调。
或许是吴语腔调的缘故，或许是南迁后人心浮动，不知谁先叫岔了——那鸟不叫“归音”，成了“背亡”。
一字之差，天壤之别。
起初还只是私下嘀咕，直到那年冬至大宴。新殿落成，百官齐聚，孙权想起祥瑞，命人将鸟笼悬于殿侧助兴。乐起时，那鸟果然又振翅摇头，姿态翩翩。
可这次没人称赞了。
席间有大臣窃窃私语：“你们看它头朝哪儿？”
“北……旧都方向。”
“背亡背亡，背向而亡啊。”
“听闻此鸟在武昌时还进食，近来日益消瘦……”
低语如毒蔓蔓延。太史令早已换人，新任的是个年轻官员，见状起身谏言：“陛下，此鸟形貌虽美，然习性诡异。背明向阳乃天道，此鸟逆天而行；闻乐而舞本是雅事，可它只闻钟磬便动，岂非暗合哀乐？昔年‘归音’之称，怕是误读了天机，依臣之见，实为‘背亡’之兆啊！”
孙权脸色沉了下来。
他想起武昌的酷暑，想起迁都时江上连绵的阴雨，想起近来荆州、交州传来的不安消息。再看那鸟——它确实更瘦了，羽毛失了光泽，转向北方的姿态在烛火下竟显出几分固执的凄怆。
“撤下去。”皇帝挥挥手。
背亡鸟的传说却收不住了。它从宫苑流到市井，添了无数枝叶：有人说此鸟夜哭似小儿；有人说它羽落之处草木枯黄；最骇人的说法是，此鸟现世，百年内必有“丧乱背叛流亡之事”。
恐慌如野火燎原。商人开始囤粮，农户不敢远行，连军中都有兵卒私下议论：“咱们从武昌来，是不是也算‘背亡’？”
老宦官尽力维护着他的鸟。他仍每日采北坡的菌，仍在天阴时为它奏一曲《幽谷》。鸟偶尔会应和几声，声音却日渐沙哑。
“你呀，”老宦官叹息，“明明是同一只鸟，怎么在武昌是祥瑞，到建业就成了灾星呢？”
鸟当然不会回答。它只是日复一日地望着北方，望着那片它从未见过的、更远的北方。
时光流逝。孙权去世，诸葛恪辅政，孙亮即位，朝局如江上浪涛翻涌不休。背亡鸟还活着——它活得比所有人预计的都久，但已无人关心。新帝有新的祥瑞要庆贺，新的忧患要应对。只有白发苍苍的老宦官还记得每日送食，尽管鸟已吃得极少。
直到那天清晨，老宦官发现笼门开了。
不是被人打开——锁扣完好，栅栏也无损。可鸟不见了，只在笼底留下几片灰白的羽，和一朵早已干枯的、只有北山才有的小灵芝。
几乎同时，宫外传来急报：魏军三路伐吴。
后来的史书，记下了吴国最后几十年的风雨飘摇。皇位更迭如走马灯，叛乱此起彼伏，北方强敌压境，江南世族各自为计。确实有人背主逃亡，确实有城池墟无烟火，确实应了“丧乱背叛流亡”六个字。
可那时，已经没人提起背亡鸟了。
倒是很多年后，有个云游道士路过武昌旧宫遗址。断壁残垣间，他听当地老人说古，说起黄龙元年那只奇鸟。
“哪有什么吉凶啊，”老人坐在荒草间，“鸟就是鸟。它向北，是因为故巢在越巂北麓；闻乐而舞，是山中多泉，水声叮咚惯了；多肉少毛，是南疆雾重需保暖——都是它活下来的道理。”
道士问：“那为何在建业就成了凶兆？”
老人笑了：“人心里怕什么，就看什么都是征兆。迁都本是大事，人心惶惶，总要找个由头安放不安。那鸟只是面镜子，照见的是人自己的彷徨。”
道士沉吟良久，在笔记里写下：“世之吉凶，不在异兽奇禽，而在人心向背。以己度物，则物皆着己之色；以平心观世，则世间本无祥妖之分。”
夕阳西下时，道士仿佛听见一阵极远的鸣叫，似笛非笛，似箫非箫，从北边云雾缭绕的群山深处传来，随风散了。
而建业故地的渔歌里，还偶尔能听见这样的词句：“莫问吉凶问本心，人心安处处是春。当年误读背亡鸟，岂知亡背不在禽。”
那鸟最终去了哪里？没人知道。或许它终于飞回了终年云雾的北麓崖壁，在无人命名的深山里，继续它的、与人间吉凶无关的、自然而然的生活。
3、王琬
太康七年的洛阳郊外，祭天的祭坛在秋阳下泛着青白色。那是九月末一个清晨，薄雾还未散尽，骑督王琬例行巡防至此，忽然勒住了马。
坛侧卧着一团白。
初看以为是遗落的素帛，细看却在微微起伏。王琬下马按刀，缓步靠近。十步之外，那团白骤然立起——是只狗，通体雪白无杂色，站着竟有案几高，皮毛在晨光里流转着绸缎般的光泽。最奇的是它的眼睛，琥珀色的，静静看着王琬，没有寻常野狗的惊惧，倒像在审视。
王琬驻守京畿七年，从未见过这般模样的狗。他向前一步，白狗不叫不吠，转身便走。步子不疾不徐，保持着十步距离，仿佛一根无形的丝线系在人与狗之间。
“站住！”王琬翻身上马。
骏马撒开四蹄，黄尘扬起。可怪事来了：白狗仍是那般闲庭信步的姿态，马却怎么也追不近。距离始终是十步，不多不少。王琬狠夹马腹，坐骑已喷吐白沫，前方那抹白影依然不慌不忙，绕过田埂，穿过疏林，甚至偶尔回头一瞥。
追出三里，王琬挽弓搭箭。箭矢破空，白狗似未卜先知，轻轻一跃便避开，落地时连步调都未乱。再射，再避。三箭落空，王琬停下马，看着白狗在百步外也停住，侧身回望。
那一刻，王琬忽然觉得不是自己在追狗，而是狗在引着自己去某个地方。
他调转马头。回头望时，白狗已回到郊坛原处，重新卧下，仿佛从未离开。
这日回营，王琬向校尉禀报此事。校尉听罢皱眉：“郊坛乃祭天重地，岂容畜牲盘桓？明日多带几人，务必驱走。”
可次日、再次日，白狗总在那里。五六兵卒围捕，它便从缝隙悠然穿出；布下绳网，它总能先知先觉般避开。更奇的是，它只待在坛侧三丈之内，从不去别处，也从不伤人。有胆大的孩童靠近，它还容许对方摸摸头——虽然一触即退。
消息传开，洛阳城里议论纷纷。太学生们引经据典，说白狗乃“兵象”；道士们掐算，称是“星精下凡”；百姓们则编出各种故事，说那狗是前朝守坛将军的魂魄，守护着什么东西。
真正让王琬不安的，是十日后听到的另一桩传闻。
那日他在酒肆歇脚，邻桌几个幽州来的商贾正压低声音说话：
“……千真万确，我们县里老赵亲眼见的。那狗毛色灰黑，鼻子贴着地，就这么‘哧溜哧溜’走了三百多步，所过之处留下一道深沟！”
“鼻行地？”
“可不是！县里请巫师看了，说是‘地气逆行，犬类应之’……”
王琬放下酒碗。他想起前几日朝中同僚私下议论：太子司马衷年已十八，智力却似孩童，近日在朝堂上竟问出“百姓饿死，何不食肉糜”的浑话。侍中和峤屡次进谏，请武帝另择贤能，武帝却总是摇头：“太子纯孝，当以德行教化。”
纯孝。王琬默念这两个字。他见过太子一次，在东宫春宴上。那少年眼神茫然，对着满案珍馐不知所措，全靠身边宦官指点。这样的人，将来如何执掌这刚刚一统、百废待兴的江山？
郊坛的白狗还在。
王琬渐渐养成习惯，每日清晨必去郊坛看看。有时白狗不在——它神出鬼没，不知何时来何时去；有时在，便与他对视片刻，然后别过头，望向北边宫城的方向。
深秋某日，王琬终于忍不住，在它十步外坐下，自言自语般说：“你究竟想告诉人们什么？”
白狗自然不会回答。它只是起身，绕着祭坛慢慢走了一圈，每一步都踏在坛基边缘，分毫不差。走完，它停在正北位置，前爪轻轻刨了刨地面。
王琬跟过去看。土是新翻的，
“骑督！”身后传来呼声。是宫里的传令官，“陛下明日驾临郊坛祷冬，命你部清场警戒，一应活物不得留。”
王琬看向白狗。白狗也看着他，琥珀色的眼睛里映出秋日苍白的天空。然后它转身，不疾不徐地走了，这次没有再回头。
翌日，武帝驾临。仪仗煊赫，礼乐庄严。王琬带队在外围警戒，目光扫过坛侧——那里空空如也，只有几片枯叶打着旋。
祭祀顺利。回城途中，王琬听到銮驾旁几位大臣的低语。有人提到幽州鼻行狗的奏报已到中书省，有人说起和峤昨日又谏太子事，被武帝当庭斥退。
“和侍中也是执拗，太子事乃陛下家事……”
“家事？将来便是国事！你我没见东宫那几位师傅，个个愁眉不展？”
议论声渐远。王琬回头望郊坛，暮色中它只是个灰色的剪影。
白狗从此再未出现。
太康十年，武帝病重。王琬奉命守宫门，夜半常听殿内传出争吵声——多是和峤等人苦谏，声音急切如杜鹃啼血。有次他甚至听到老臣的哽咽：“陛下！为江山社稷计啊！”
回答总是武帝虚弱的、固执的声音：“朕意已决……太子仁厚……”
次年春，武帝崩。太子司马衷即位，是为惠帝。皇后贾南风干政，朝局开始诡谲的倾斜。王琬看不懂那些党争倾轧，只觉得京城的气氛一日日紧绷，像不断上弦的弓。
元康元年，他终于明白白狗那日刨地的意思。
那是个血色的黄昏。楚王司马玮带兵入宫“清君侧”，实际是场政变。王琬奉命守朱雀门，眼见着昔日同袍在宫墙内厮杀。太尉、司空、尚书令……一颗颗头颅挂上城门时，百姓在
混战中，王琬被流箭所伤，退到废弃的郊坛暂避。坛周荒草没膝，石缝里钻出野蒿。他靠在冰凉的坛壁上，忽然想起那只白狗。
如果……如果当年更多人读懂了征兆？如果幽州鼻行地三百步的怪闻被认真对待？如果和峤的谏言被采纳？会不会有不一样的大景？
伤口汩汩渗血。王琬恍惚看见，坛侧那团白影又出现了，依旧卧在那里，依旧用琥珀色的眼睛望着他。他伸手，影子散了，只是月光照在石上的反光。
后来天下如何，王琬亲眼目睹。八王之乱，宗室相残，胡骑南下，中原陆沉。他晚年流落江南，常对孙辈讲起太康七年的秋天。
“那只狗啊，”他总是眯起眼，仿佛在穿透岁月回望，“它不是妖异，它只是个征兆。就像乌云聚了要下雨，地基松了屋要塌，狗鼻行地、白狗守坛……都是天地在说话。可惜啊，人们要么当祥瑞追捧，要么当妖异驱赶，就是不肯静下心来，听听话里的意思。”
“那话是什么意思呢？”孙儿问。
王琬沉默良久，望向北方——那里是早已沦陷的故都。
“意思是，任何反常都有根源。狗不会无缘无故鼻行地，朝廷也不会无缘无故生乱象。白狗守在祭坛旁，也许是想提醒：连畜牲都知道有些地方神圣不可侵犯，有些人，却忘了。”
他不再说话。窗外春雨淅沥，仿佛天地仍在诉说，只是听的人，换了一茬又一茬。
很多年后，有史官在残卷里读到这两桩异事，批注道：“观晋室之衰，不在白狗鼻行，而在朝堂闭目塞听。犬类尚知守坛，人君岂可不守社稷？和峤之言非咒诅，实乃预警；白狗之现非凶兆，实乃镜鉴。可叹镜鉴在前，人皆顾影自饰，终至山河破碎，方悟微澜乃巨浪之始也。”
只是那时，洛阳郊坛早已埋在乱草黄土之下。而那只白狗去了哪里，再无人知晓。或许它本就来自人心深处的警醒，当人间不再需要警示时，便悄然归于太虚，等待下一个需要被看见的时代。
4、张聘
太安二年的江夏，雨水多得邪乎。
张聘记得清楚，那日是七月初九，本该是晒谷的好天气，凌晨却无端起了大雾。他牵着老黄牛往城西去——岳家表侄娶亲，他得送两袋新米作贺礼。牛是跟了他八年的老伙计，步子稳当，背脊宽厚，走在雾里只听见蹄声嗒嗒，和自己的呼吸声。
行至落雁坡，雾浓得三步外不见人。张聘正摸索着路，忽然听见一k个沉闷的声音：
“天下乱，乘我。”
他愣住，环顾四周。白茫茫一片，连鸟叫都没有。
“谁？”他握紧牛绳。
老黄牛转过头来。张聘这辈子忘不了那一眼——牛眼里不再是温顺的混沌，而是某种清明得骇人的神色。它嘴唇微动，那沉闷的声音又响起，这次更清晰：“天下乱，乘我。”
张聘浑身汗毛倒竖。他猛地扯转牛头，连米袋滚落也顾不上，跌跌撞撞往回跑。老牛这次走得飞快，蹄声急促如鼓点，仿佛也急着逃离什么。
到家门口时，雾已散了大半。张聘气喘吁吁拴好牛，正想进屋定定神，檐下卧着的看家黑狗忽然抬起头，口吐人言：
“归何早？”
那声音干涩怪异，像锈刀刮锅底。张聘腿一软，瘫坐在门槛上。黑狗却不再看他，转回头继续假寐，仿佛刚才只是打了个嗝。
最骇人的还在后头。
老黄牛不知何时自行解开缰绳，走到院子中央，后腿一蹬——竟像人一样站了起来！两只前蹄在半空划拉着，牛头缓缓转动，浑浊的眼珠扫过鸡舍、灶房、晾晒的衣裳，最后定格在堂屋神龛的方向。
张聘看着这荒诞景象，忽然不害怕了。一种更深沉的东西攥住他，像冰水漫过心脏。他扶着门框慢慢站起，对着人立的牛，也对着这诡异的天地，一字一句地说：
“天下将乱，非止一家。”
话音落，牛轰然跪地，恢复了寻常姿态，低头啃起草来。黑狗打了个哈欠，尾巴懒懒一甩。仿佛刚才的一切，只是阳光穿过残雾制造的幻影。
张聘没对任何人提起这事。
不是不想说，是说不出口。夜里他辗转反侧，一闭眼就看见牛站立的影子。妻子王氏察觉他心神不宁，他只推说犯了头风。可自那日后，他看什么都带着三分警惕。
八月，市集上开始流传怪闻。东街李铁匠说，他家井水一夜变红；西郊佃户说，稻田里无端出现马蹄印，可方圆十里没养马的；渡口摆渡的老赵信誓旦旦，说月圆夜看见江心冒火光，有披甲人影在水面行走。
张聘默默听着。他注意到更实在的变化：粮价涨了，盐巴开始限购，郡府的兵卒巡逻次数翻了一倍。有荆州来的行商私下说，那边山里出了伙“神兵”，领头的叫张昌，自称得白虎神君附体，能呼风唤雨。
“都是唬人的，”行商灌了口酒，“可老百姓真信啊！逃荒的、欠债的、活不下去的，一窝蜂往山里钻。”
九月秋收，本该是喜庆时节，江夏却笼罩在古怪的沉寂里。官府贴出告示，严禁“聚众妄议”，可茶棚酒肆的窃窃私语压得更低、传得更远。张聘牵牛路过城门口，看见守卒在检查行李格外严厉，连菜篮都要翻个底朝天。
老黄牛忽然停下，仰头“哞——”地长叫一声。那声音在城洞子里回荡，竟有几分悲怆。
十月初三，乱起了。
消息是午时传来的：张昌攻破竟陵，正沿江东进。郡守下令闭城，可城门还没关严，城外已火光冲天。原来乱军早就混进来了——扮作流民的、装成货郎的，甚至有几个就是本城的破落户。
张聘带着妻儿躲进地窖。头顶传来纷乱的脚步声、叫骂声、撞门声。王氏紧紧搂着两个孩子，小的那个才三岁，吓得连哭都不敢出声。
“当家的，”黑暗中，王氏的声音发颤，“那日你从落雁坡回来，说梦见牛说话……可是真的？”
张聘在黑暗里点点头，想起她看不见，便握住她的手：“真的。”
“它说什么？”
“天下乱，乘我。”
王氏沉默良久，幽幽道：“它让你逃，你怎么不逃？”
地窖外传来轰然巨响，谁家的门被撞开了。张聘握紧妻子的手，没有回答。他怎么逃？祖宅在这里，田亩在这里，祖坟在这里。何况天下若真乱了，逃到哪里才算安全？
三日后，城破。
张昌的“神兵”其实多是饥民，衣衫褴褛，眼中却燃着骇人的光。他们推举张昌为帅，不是因为信什么白虎神君，而是因为张昌答应：破一城，粮仓尽分。
张聘一家被从地窖拖出来时，院子里已站满了人。领头的是个独眼汉子，手里提着血淋淋的刀，挨个盘问：“有粮没？有银没？有马没？”
问到张聘，他摇头。
独眼汉不信，带人冲进屋里翻找。其实还有半缸米埋在后院，但张聘没说。他知道，今日交出去，明日全家就得饿死。
搜到牛棚时，老黄牛忽然暴起，一头撞翻两个乱兵。独眼汉大怒，举刀便砍。刀光落下前，张聘清晰看见，牛转头看了他一眼——又是那种清明的眼神。
然后血光溅起。
黑狗狂吠着扑上去，被一脚踢开，撞在墙上不动了。
张聘闭上眼睛。他听见妻子的啜泣，听见孩子的惊叫，听见乱兵翻箱倒柜的声音，最后听见独眼汉的狞笑：“这户穷酸！烧了！”
火起时，张聘被绑在院中槐树下。他看着火舌舔舐祖屋的梁柱，看着父亲留下的匾额化作焦炭，看着妻儿被推搡着带走——王氏回头看他最后一眼，眼里没有泪，只有一片死灰的平静。
浓烟呛进肺里时，张聘忽然想起七月初九的雾。如果当时他听了牛的话，真的骑上它逃了，会逃到哪里去？如果他对邻里说出那句“天下将乱，非止一家”，会不会有人警觉？如果……如果……
没有如果了。
史载：太安二年，张昌作乱，据江夏，引五州响应，兵锋所至，城邑为墟。越明年，乱平，江夏户口十不存三。
很多年后，有逃过劫难的老者回忆，说乱起前确有征兆。除了井水红、稻田印，还有人见过更奇的：西郊有牛夜哭，北岭群犬朝北而吠，甚至城隍庙的泥塑判官，眼皮无端掉了一块。
“可惜啊，”老者总在故事结尾叹息，“当时谁把这些当真呢？都当闲话听了。”
至于张聘一家，县志里只有短短一行：“太安二年，城西张氏宅毁于兵燹，阖户殁。”没人知道，这家的男主人曾在雾里听过牛语，在晴日见过犬言，更曾对着人立的牲畜，道破过一个时代最深的隐痛。
只有落雁坡的老槐树，年复一年地长着。春来发新芽时，若有心人细看，会发现某根枝桠的形状，竟像极了一头仰首向天的牛。
而所谓乱世征兆，从来不只是牛马畜牲的异常。当井水泛红，可能是地脉有变；当群犬同吠，可能是远雷将至；当耕牛人立而言，或许只是麻木人间里，最后一点未泯的灵性在发出警告——警告那些还听得见、还愿意听的人：屋檐下的安宁从来脆弱，需时时看顾的，不是怪力乱神，而是这人间每一个可能倾覆的根基。
5、犬语警世
晋怀帝永嘉年间，中原大地烽火连天，蝗灾肆虐，田垄荒芜。嘉兴城外的张林，原是个本分的农户，妻子早逝，只剩他与一条黄狗相依为命。这狗是他三年前在山涧边捡的弃犬，通体黄毛，唯有眉心一点白斑，张林给它取名阿永，寓意“岁岁永安”。
往日里，阿永通人性得很。张林下田耕作，它便蹲在田埂上守着，见有雀鸟啄苗，就纵身跃起驱赶；张林晚归，它总能提前跑到村口迎接，摇着尾巴蹭他的裤腿。即便家境普通，张林也从未亏待过它，自己吃糠咽菜，总会省下些杂粮，或是上山捕些野兔田鼠，给阿永改善伙食。阿永也懂得报恩，寒冬夜里，它会蜷在张林脚边，用体温为他暖床；遇到陌生人靠近家门，它便警惕地吠叫，护得家宅安宁。
可这年的饥荒，来得比往年都要猛烈。先是大旱三个月，河床见底，庄稼枯死，接着又是蝗灾过境，地里的庄稼被啃得只剩光杆。官府赈灾的粮食被贪官克扣，层层盘剥下来，到百姓手中已是寥寥无几。张林家中的存粮早已耗尽，他每天只能挖些野菜、剥些树皮充饥，身形日渐消瘦，眼窝深陷。
阿永的日子也不好过。没了杂粮和野味，它只能跟着张林啃树皮、嚼野菜，原本油亮的黄毛变得干枯杂乱，身形也瘦得皮包骨头，走路摇摇晃晃，仿佛一阵风就能吹倒。这天，张林带着阿永上山寻找能吃的野菜，走了半个时辰，连一片像样的菜叶都没找到。他扶着一棵枯树坐下，看着身旁有气无力趴在地上的阿永，眼眶泛红，声音沙哑：“阿永啊阿永，往日里你总能寻到吃食，身子骨多硬朗。如今这天下大乱，饥荒遍野，你是不是也饿得力不从心，连路都走不动了？”
话音刚落，令张林毕生难忘的一幕发生了。那趴在地上的阿永突然抬起头，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝悲悯，它张了张嘴，竟发出了清晰的人声：“我道天下人饥死！”
张林惊得浑身一颤，以为是自己饿昏了头产生了幻觉，他使劲揉了揉眼睛，又掐了自己一把，疼痛感无比真实。阿永看着他惊愕的模样，又重复了一遍：“我道天下人饥死！”声音虽有些沙哑，却字字清晰，带着难以言喻的沉重。
张林吓得连连后退，手指着阿永，嘴唇哆嗦着说不出话来。他活了三十多年，从未听说过狗能开口说话。可眼前的景象，由不得他不信。阿永似乎看出了他的恐惧，没有再往前凑，只是趴在地上，一遍又一遍地重复着那句话：“我道天下人饥死！”
这诡异的犬语，顺着风传到了不远处砍柴的村民耳中。村民们起初以为是有人在哭喊，循着声音找来，却看到张林惊恐的模样，以及那条开口说话的黄狗。“狗说话了！狗竟然说话了！”有人失声尖叫，吓得扔掉了手中的柴刀，转身就往村里跑。
消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个嘉兴城。起初，人们都以为是无稽之谈，可当越来越多的人跑到张林家附近，亲耳听到阿永不断重复“我道天下人饥死”时，所有人都陷入了恐慌。有人说这是不祥之兆，是上天降罪；有人说这狗是妖物，会带来更大的灾祸；还有人提议把阿永打死，以平息天怒。
张林将阿永紧紧护在身后，对着围拢过来的人群哀求：“阿永从未害过人，它只是在说天下饥荒，百姓受苦啊！它是通人性的，不是妖物！”可在恐慌的驱使下，没人听得进他的话，人群中有人捡起石头，朝着阿永和张林砸来。
就在这时，阿永突然挣脱张林的怀抱，朝着人群狂吠几声，然后转身朝着城外跑去。它跑得跌跌撞撞，瘦骨嶙峋的身子在黄土路上留下一道单薄的身影，口中依旧喊着：“我道天下人饥死！”人们追了一阵，见它跑得越来越远，渐渐消失在荒野之中，才悻悻作罢。
阿永走后，张林整日茶饭不思，四处寻找，却再也没有见过它的踪影。而阿永的预言，也在不久后一一应验。饥荒愈发严重，饿殍遍野，路边随处可见倒毙的灾民。更可怕的是，匈奴铁骑趁机南下，攻破了都城洛阳，晋怀帝被俘，中原大地陷入了前所未有的战乱之中。嘉兴城也未能幸免，叛军劫掠，百姓流离失所，许多人都在战乱和饥荒中失去了生命。
张林靠着之前储存的一些野菜干和村民的相互扶持，勉强活了下来。每当看到路边饿死的灾民，他总会想起阿永那句“我道天下人饥死”，心中充满了悔恨与自责。他后悔当初没有保护好阿永，更后悔自己没能读懂阿永话语中的警示。
多年后，战乱平息，天下渐趋安定。张林已是满头白发，他时常坐在村口的老槐树下，向来往的年轻人讲述阿永的故事。他说，那条会说话的狗，不是妖物，而是上天派来的警示者。它用最质朴的语言，诉说着百姓的苦难，警示着世人乱世的来临。
其实，阿永的犬语，何尝不是百姓的心声。天下太平，百姓才能安居乐业；朝政清明，才能五谷丰登。所谓的祥瑞与灾异，不过是上天对人心的映照。当为政者漠视百姓疾苦，鱼肉乡里，即便没有犬语警示，乱世也终将到来。而唯有以民为本，体恤民情，才能换来天下安宁，岁岁永安。这或许就是阿永用异常之举，留给世人最珍贵的启示。
6、玉马无齿
永嘉元年的冬天，冷得刺骨。东瀛公司马腾奉命镇守邺城，初来乍到，便遇上了数十年未见的大雪。
雪花如鹅毛般飘洒了三天三夜，邺城的街巷尽数被白色吞没，屋檐垂下的冰棱足有尺许长。城中的老人都说，这般大雪，怕是天地有异象。
这日清晨，司马腾推开府邸大门，眼前一片茫茫雪原。正要转身时，他的目光却被门前的景象钉住了——府门前那片方寸之地，约莫十数步见方，竟然没有一丝积雪，露着深色的泥土，与四周的白雪形成鲜明对比。
“奇哉。”司马腾喃喃道。他蹲下身，伸手触摸那片土地，竟是温热的。
“大人，这……”随从也看出了异样。
司马腾直起身，眼中闪过一抹锐光：“取锹来，挖。”
随从们面面相觑，却不敢违命。铁锹入土，那土异常松软，仿佛被人翻动过不久。挖至三尺深时，只听“铿”的一声，铁锹碰到了硬物。
众人小心翼翼地将周围的土拨开，一尊玉马渐渐显露出来。玉质温润，在晨光中泛着淡淡青白之光，马身线条流畅，姿态昂扬，仿佛随时要腾空而起。只是仔细一看，那马口中的牙齿，竟全是残缺不全的。
“抬上来。”
玉马被轻轻抬出土坑，高约一尺有余，入手温润异常，与这寒冬格格不入。司马腾抚摸着玉马，心中百转千回。
“大人，马者国姓，此乃祥瑞啊！”一位幕僚喜道，“玉马出土，雪地自温，定是天降吉兆，预示我大晋国运昌隆，大人必得朝廷重用！”
司马腾闻言，心中一动。他本是晋室宗亲，奉命镇守北方重镇，若能得祥瑞之名，朝廷必有封赏。思及此，他不禁面露喜色：“将此玉马好生清洗，置于正堂。我要上表朝廷，奏报祥瑞。”
消息传开，邺城轰动。玉马被安置在绸缎铺就的紫檀木案上，前来观看的官员百姓络绎不绝。司马腾特意命人用锦缎将玉马围起，只许远观，不可近触。
然而在一片贺喜声中，也有不同声音。
“大人，下官有一言，不知当讲不当讲。”说话的是司马腾从洛阳带来的老文书，姓陈，年过半百，一向沉默寡言。
“但说无妨。”
陈文书捋了捋花白胡须，低声道：“马无齿，则不能食。玉马无齿，恐非吉兆啊。”
司马腾脸色微沉：“此话何意？”
“下官只是想起古书有载，器物残缺，往往预示其事不终。这玉马虽为美玉所雕，然齿皆缺，恐非天降祥瑞，而是……”
“而是什么？”
陈文书犹豫片刻，终是低声道：“而是警示。”
司马腾拂袖：“荒谬！玉马出土之地，大雪不积，此非祥瑞何为？你年事已高，莫要危言耸听。”
陈文书叹了口气，不再言语。
次日，司马腾大宴宾客，将玉马示于众人。席间，众人争相称颂，都说这是大晋国运昌隆之兆。酒过三巡，司马腾已有些醺然，他望着堂中玉马，仿佛看到自己平步青云的未来。
宴罢，已是深夜。司马腾屏退左右，独自站在玉马前。烛光摇曳，玉马的影子在墙上晃动，那残缺的牙齿在光影中格外刺目。不知怎的，陈文书的话又浮上心头：“马无齿，则不能食。”
他伸手触摸玉马，入手温润依旧，却忽然觉得那温度有些异样——不似玉的温润，倒像是活物的体温。司马腾一惊，缩回手来。
这时，一阵冷风穿堂而过，烛火摇曳欲灭。司马腾定睛看去，玉马的眼睛在昏暗的光线下，竟似有微光流转。
“来人！”他喝道。
侍卫应声而入。
“将玉马移至偏厅，以红布覆盖，没有我的命令，任何人不得靠近。”
玉马被移走了，司马腾的心却无法平静。那一夜，他辗转难眠，眼前总是浮现那匹无齿的玉马，以及陈文书忧心忡忡的面容。
接下来的日子里，司马腾试图将玉马之事抛诸脑后，专心政务。邺城在他治理下，倒也秩序井然。然而从洛阳传来的消息却一天比一天令人不安——八王之乱愈演愈烈，诸王互相攻伐，北方的异族也虎视眈眈。
永嘉二年春，司马腾收到了朝廷急报：洛阳危急，要他速派援兵。
点兵那日，司马腾经过偏厅，脚步不由得停了下来。他掀开覆盖玉马的红布，那玉马静静立在案上，晨光中，残缺的牙齿如同无声的嘲笑。
“大人，兵马已点齐，只等您的命令。”副将在门外禀报。
司马腾盖上红布，转身离去。他派出了邺城大半守军驰援洛阳，却不知这一去，便是永别。
数月后，噩耗接连传来。洛阳陷落，怀帝被俘，他派出的援军全军覆没。北方的匈奴人趁势南下，直逼邺城。
“大人，守不住了，撤吧！”将士们浑身浴血，城中已是火光冲天。
司马腾站在城头，望着满目疮痍的邺城，忽然想起那匹玉马。他冲回府邸，偏厅已是一片狼藉，玉马却仍立在案上，红布不知被谁掀开，露出那温润而残缺的面容。
他抱起玉马，入手仍是那股异样的温热。此刻他才明白，这温度并非祥瑞，而是一种警示——如人体温般的玉，预示的是血肉之灾；无齿的马，象征的是无力自保的王朝。
“大人，快走！”侍卫拉住他。
司马腾最后看了玉马一眼，将它放回原处，转身离去。城破之际，他率领残部突围，终是逃出生天，但大晋的半壁江山，已陷入无边烽火。
后来有人传说，匈奴人占领邺城后，那匹玉马神秘消失，再也无人得见。也有人说，玉马本非人间之物，它的出现不为预示吉凶，只为提醒世人：外表的祥瑞往往掩盖着内在的残缺，正如那无齿的玉马，再美再贵，终是无力咀嚼命运的馈赠。
司马腾在颠沛流离中终于明白了一个道理：真正的吉祥，从不在玉石金铜的祥瑞之中，而在朝堂的清朗、百姓的安乐、边疆的稳固。一匹玉马，纵然完美无瑕，也承载不起一个王朝的命运；而一颗为民之心，即使默默无闻，却能在这破碎山河间，点亮一抹不灭的人间灯火。
世间万物，有形易朽，惟心志可久传。这或许就是那匹无齿玉马，穿越风雪，想要诉说却被长久误解的真意。
7、长广奇症
宋文帝元嘉末年，长广郡的春寒格外料峭。城外桃花溪旁的小村落里，农户王二柱卧病半月，水米未进，眼看就要油尽灯枯，邻里们都已暗中为他准备后事。可谁也没想到，某天清晨，王二柱竟突然睁开眼睛，嘶哑着嗓子喊饿，妻子赵氏又惊又喜，连忙煮了一锅稀粥。
令人诧异的是，王二柱一口气喝了三碗稀粥，还嫌不够，又啃了两个麦饼。吃饱喝足后，他挣扎着想要起身，却只觉得浑身酸胀，躺卧在床上竟辗转难安，仿佛床榻太小，容不下他的身子。赵氏以为他大病初愈身体虚弱，只当是错觉，劝他再歇歇，可王二柱却摇头：“不对劲，我总觉得身子在胀，躺不住，坐不稳。”
接下来的几日，怪事愈演愈烈。王二柱的食欲变得惊人，一顿能吃下寻常人的三倍口粮，可越是进食，身体就越觉酸胀，且真真切切地在不断长高。起初，他只是比往日高出半个头，赵氏还打趣他“大病一场长了个子”，可没过两天，他坐在炕沿上，头顶就快碰到房梁；躺在床上时，双脚早已伸出床尾，只能斜着身子勉强蜷着。
更骇人的是，第七日清晨，王二柱挣扎着走到院中，刚站直身子，头顶竟“咚”地一声撞上了屋檐。赵氏抬头一看，吓得魂飞魄散——丈夫的身高竟已超过了自家的土墙，脑袋探出了屋顶，平日里熟悉的身影，此刻变得异常高大，仿佛一尊顶天立地的巨人，脸上却满是痛苦与惶恐。
“二柱！你这是怎么了？”赵氏哭着扑上前，却只能抱住他的大腿，他的腰身已高出她太多，连触碰都显得费力。王二柱低头看着妻子渺小的身影，声音因身体拉伸而变得沙哑：“我控制不住……越吃越长，骨头缝里像有烈火在烧，疼得钻心。”
消息很快传遍了整个村落，再传到县城，最后竟惊动了时任长广刺史的段究。段究素来不信鬼神之说，听闻此事后，只当是百姓以讹传讹，可架不住下属再三禀报，且前来求见诉说异状的村民越来越多，便决定亲自前往查看。
当段究带着随从赶到村落时，只见王二柱被村民围在空地上，身形高大得惊人，原本合身的衣物早已撑破，只能用几块麻布勉强遮掩。段究命人取来丈量土地的绳索，亲自上前测量，结果令所有人瞠目结舌——王二柱的身高竟足足有三丈之高，比城中的城楼还要高出一截。
“此等异事，古今罕见。”段究眉头紧锁，心中满是疑惑。他命人好生照看王二柱，不得惊扰，又派人快马加鞭将此事禀报朝廷。可就在测量后的第二日，王二柱的身体竟开始莫名收缩。起初只是缓缓变矮，到了午后，收缩的速度越来越快，仿佛被无形的力量往回拉扯，他的脸上满是痛苦的神色，惨叫声响彻村落。
赵氏守在一旁，哭得肝肠寸断，却无能为力。待到黄昏时分，王二柱的身高已恢复如常，与半月前那个病弱的农户别无二致，只是脸色苍白如纸，气息微弱。当晚，他便在妻子的怀中咽下了最后一口气，临终前，他紧紧攥着赵氏的手，眼神空洞：“这天下……怕是要变了……”
王二柱的死讯与他“忽长忽缩”的奇症，像长了翅膀一样，传遍了青州各地。百姓们议论纷纷，有人说这是妖邪作祟，有人说这是上天示警，人心惶惶不安。
果不其然，没过多久，都城传来惊天噩耗——太子刘劭（即元凶）发动宫变，率兵闯入皇宫，弑杀了宋文帝。一时间，天下大乱，战火纷飞，百姓流离失所，原本还算安定的元嘉盛世，就此戛然而止。
多年后，当战乱平息，人们再提起长广郡的这桩奇事，无不唏嘘。王二柱的怪病，看似荒诞不经，实则是时代动荡的预兆。天地之间，万物相连，当人心背离道义，朝政陷入混乱，世间便会出现种种异象，警示世人。
其实，真正的“异象”从来不是鬼神所降，而是人心的失衡与秩序的崩塌。一个朝代的兴衰，从来都系于民心向背，当统治者失德、朝政腐败，即便没有奇人异事，乱世也终将到来。而唯有坚守道义、体恤百姓，才能让天下安宁，让盛世延续。这便是王二柱以生命为代价，留给世人的深刻启示。
8、双首羊羔
南朝宋时，江陵城外的黄丘村依偎在沮水之畔，村民世代以农耕牧羊为生。村东头的张老汉养了一群山羊，其中一头母羊尤为温顺健壮，每年都能产下两只肥硕的羊羔，是张老汉家重要的生计来源。
这年春和景明，沮水两岸的青草抽芽，正是羊群繁育的好时节。那只母羊再次临产，张老汉特意守在羊圈外，直到后半夜，听到圈内传来微弱的咩叫声，他才松了口气，推门进去查看。
可看清羊圈里的景象时，张老汉的笑容瞬间僵在脸上，手中的油灯险些摔落在地。只见母羊身旁卧着一只羊羔，通体雪白，却长着两颗头颅，共用一根脖颈，四只蹄子蜷缩在身下。更诡异的是，上方的那颗羊头不时转动，发出清脆的咩咩声，下方的那颗却双目紧闭，毫无声息，仿佛只是一个多余的肉瘤。
“怪哉！真是怪哉！”张老汉惊得连连后退，声音都在发抖。他养了一辈子羊，从未见过如此怪异的牲畜。消息像惊雷般在寂静的村庄里炸开，村民们纷纷涌到张老汉家的羊圈外，踮着脚尖往里张望，有人吓得捂住胸口，有人低声祷告，还有些老人面色凝重地说：“双首之物，乃不祥之兆啊！”
张老汉看着那只怪异的羊羔，心中又怕又急。他想把这羊羔丢弃，可母羊紧紧护在身旁，对着靠近的人龇牙咧嘴，眼神凶狠。无奈之下，他只能暂且将羊羔留在羊圈里，每日精心照料。可那羊羔的生长速度异于寻常，短短几日便长到了寻常羊羔的两倍大，上方的羊头愈发活跃，叫声洪亮，下方的羊头却依旧毫无生气，只是随着身体的生长而变大，显得愈发诡异。
村里的老族长拄着拐杖赶来，围着羊圈转了三圈，叹了口气对张老汉说：“这羊羔两头共颈，一鸣一寂，怕是预示着天下将有二主相争，百姓要遭兵祸了。你且好生看管，不可轻易伤害，这或许是上天给我们的警示啊！”
老族长的话让村民们人心惶惶。当时的南朝宋，朝政本就暗流涌动，荆州刺史司马休之与太尉刘裕素来不和，矛盾日益尖锐，坊间早已流传着即将兵戎相见的传闻。如今这双首羊羔的出现，更让村民们觉得大难临头，不少人开始收拾细软，想要逃离黄丘村，躲避即将到来的战乱。
没过多久，传闻果然应验。司马休之因不满刘裕的专权，在江陵起兵反叛，自称平西大将军，号召各州郡共同讨伐刘裕。刘裕随即派大军西征，两支军队在沮水两岸展开了惨烈的厮杀。
黄丘村恰好位于两军交战的腹地，昔日宁静的村庄瞬间沦为战场。马蹄踏碎了田垄，刀剑划破了炊烟，村民们的房屋被战火焚毁，牲畜被乱兵劫掠。张老汉的羊群在战乱中失散，那只双首羊羔也不知去向，或许是死于乱军之中，或许是逃进了深山。
村民们流离失所，有的死于战火，有的饿死在逃亡路上，原本热闹的黄丘村变得残破不堪，尸横遍野。张老汉躲在一处废弃的地窖里，亲眼目睹了战争的残酷，他常常想起那只双首羊羔，想起老族长的话，心中充满了悲痛。
司马休之的反叛最终被刘裕平定，可这场战乱却给荆州百姓带来了沉重的灾难，无数人家破人亡，田园荒芜。多年后，张老汉重返黄丘村，重建家园，他时常给村里的孩子们讲述那只双首羊羔的故事，告诫他们和平的珍贵。
其实，双首羊羔并非什么妖邪之物，它只是大自然的一种异常现象，却巧合地成为了时代动荡的预兆。天下太平，百姓才能安居乐业；一旦陷入战乱，无论胜负如何，受苦的终究是普通民众。所谓的异象，不过是人心对乱世的恐惧与预判。唯有远离纷争，坚守和平，才能让家园安宁，让生命得以延续。这便是那只怪异的双首羊羔，留给世人最深刻的教训。
9、韩僧真
北魏熙平二年，并州祁县出了件奇事。
韩家媳妇临盆那日，天象诡谲。午后分明还是朗朗晴空，转眼间西北角涌起一团暗紫云霞，形状若裂帛，又似一道伤口横亘天际。接生婆子进屋不到半个时辰，就跌跌撞撞冲出来，面如土色，嘴里反复念叨：“从右肋……孩子从右肋出来了！”
左邻右舍挤在韩家院门外，只见产房帘子一掀，稳婆捧出个裹在锦缎里的女婴。孩子不哭不闹，睁着双清灵灵的眼，右肋下衣裳隐约透出些淡红印记，形如莲瓣。
消息长了腿似的，不出三日便传到了洛阳皇宫。
垂帘听政的胡太后正在御花园赏牡丹，听闻此事，手中团扇顿在半空。她沉默良久，忽然轻笑：“昔者释迦牟尼从摩耶夫人右胁而生，今我大魏境内竟有这等异事。”她侧首吩咐贴身女官，“将那孩子接来，安置掖庭，好生养着。”
韩家女婴入宫那日，赐名“僧真”。
掖庭的老宫人们私下议论，都说这孩子安静得反常。寻常婴孩饿则啼哭，困则酣睡，僧真却总爱望着宫殿飞檐上方的天空出神。她右肋下的红印非但未消，反而随着年岁渐长，愈发清晰如三瓣莲花。
胡太后常召僧真到跟前。有时是批阅奏折累了，便让这孩子在殿中玩耍；有时什么也不做，只静静望着她。太后会忽然问：“僧真，你昨日梦见什么了？”七岁的女孩仰起脸，声音清亮：“梦见永巷的砖缝里开了花。”太后执朱笔的手微微一颤，墨迹在奏章上晕开一团。
那些年，北魏朝堂暗流汹涌。胡太后临朝称制，宗室大臣表面恭顺，暗中却各有盘算。太后将僧真带在身边，仿佛守着某种渺茫的征兆——或许这自右肋而生的孩子，真能带来佛缘庇佑？
僧真十岁那年春天，宫里的气氛明显不同了。
以往常来请安的元乂、刘腾等人，渐渐少了踪影。太后批奏章时眉头越锁越紧，有时深夜还能听见正殿传来压抑的争执声。一个雨夜，僧真被值夜宫女匆忙摇醒，胡乱套了件外衫就被拉着往永巷方向跑。身后火光冲天，甲胄碰撞声与嘶喊声撕破宫墙的寂静。
永巷是宫中最偏僻的巷道，常年阴冷潮湿。僧真与太后被关进最深处一间狭小宫室时，听见铁锁落下那声闷响。太后散着发，凤袍上沾了泥污，却依然挺直背脊。她看向僧真，眼神复杂：“怕么？”
僧真摇头，摸了摸自己右肋下。那处红印在昏暗光线下隐隐发烫。
幽禁的日子不知晨昏。送饭的太监面无表情，饭菜一日差过一日。太后常在窄窗前静立，望着巴掌大的天空。某日忽然对僧真说：“你知道吗？当年接你入宫，不只是因为异象。”她顿了顿，“我也有过孩子，如果活下来，该比你大些。”
僧真第一次听太后提起往事。那些破碎语句里，有早夭的皇子，有权力的重负，有一个女人在龙椅后独自支撑江山的艰辛。
“右肋而生……”太后轻抚僧真发顶，“我原以为这是祥瑞。”
变故发生在一个毫无征兆的清晨。
尔朱荣的军队闯入宫中时，永巷的铁锁被利斧劈开。刺目光亮涌进来的瞬间，僧真看见太后缓缓整理衣冠，将散乱白发一丝不苟地绾起。她们被押出宫门，路过太和殿前，太后忽然驻足，回望那巍峨殿宇最后一眼。
黄河水浊浪滔滔。
尔朱荣的部将念完矫诏，兵士上前。太后转身看向僧真，忽然微微一笑：“下辈子，莫要再从右肋出生了。”话音落下，人影已没入滚滚浊流。
僧真被推上前时，右肋下的印记灼热如炭火。她最后看见的，是黄河水上破碎的天空，与岸边兵士冰冷甲胄的反光。
史载：胡太后沉河，魏室大乱。此后群雄割据，北魏分裂，那个曾号令北方的王朝，在连绵战火中走向终局。
掖庭老宫人后来总提起那个右肋带莲印的女孩。有人说她本是佛前因缘，错投了乱世；有人说那红印不过是胎记，所谓异象只是人心投射的幻影。
唯有黄河水年年东流，泥沙之下埋着无数未曾言说的故事。或许所谓预兆，从来不是天定宿命，而是人在时代洪流中，为自己寻找的一点微光、一丝念想。胡太后在僧真身上看到的，何尝不是她对江山永固的期盼，对超脱凡俗的向往？
每个时代都有它的伤口与新生。从右肋而生是奇迹还是寻常，在历史长河中已不重要。重要的是，那些鲜活存在过的生命，无论裹着怎样传奇的外衣，内里跳动的都是一颗渴望安宁、向往美好的心。
僧真沉入河底的瞬间，或许终于明白：人生从来不是异象注定，而是每个平凡或不凡的选择，在时光里激起的涟漪。而真正的永恒，从不在于如何登场，而在于如何活过——哪怕短暂，也要完整地、清醒地，在这人间留下属于自己的温度。
10、金像生毛
后魏普泰元年，洛阳城的秋风带着几分萧索，吹过永宁寺的琉璃瓦，也吹过城中大大小小的佛龛。这年深秋，一桩异事在洛阳城里传开，让原本香火鼎盛的昭仪寺，成了百姓争相围观的所在——寺中供奉的一尊三尺高鎏金佛像，竟在眉眼鬓发之处，生出了细密的毛发，根根分明，栩栩如生，仿佛真人一般。
昭仪寺是洛阳城内有名的古刹，寺中的鎏金佛像是前朝孝文帝时期所铸，历经百年风雨，依旧金光熠熠，面容慈悲。往日里，善男信女络绎不绝，只为瞻仰佛像真容，祈求平安。可这日清晨，寺里的老僧洒扫佛堂时，无意间抬头，竟发现佛像的眉毛不再是冰冷的鎏金，而是覆盖着一层浅褐色的细毛。他以为是自己眼花，揉了揉眼睛凑近细看，惊得瘫坐在地——佛像的眼睫毛、鬓角乃至下巴处，都生出了浓密的毛发，触感柔软，绝非人为粘贴。
“佛像生毛了！”老僧的惊呼打破了寺中的宁静，消息像潮水般蔓延开来。先是寺中僧众，随后是附近的百姓，纷纷涌入昭仪寺，想要一睹这千古奇景。佛堂内人头攒动，有人虔诚跪拜，认为是神佛显灵；有人面露惶恐，直言此乃不祥之兆；还有些好事者试图伸手触摸，被僧人竭力阻拦。
此事很快传到了朝堂之上，百官议论纷纷。时任尚书左丞的魏季景，素来博古通今，听闻此事后，当即面露忧色，私下对亲近之人感叹：“昔年张天锡在位时，其国中佛像也曾生出毛发，不久后凉国便分崩离析，国破家亡。如今我大魏佛像重现此异，怕是不祥之征啊！”
这话一出，原本还存有侥幸之心的人们，顿时陷入了恐慌。张天锡是前凉的末代君主，当年凉国佛像生毛后，没过多久便被前秦所灭，这段历史在史书上记载得清清楚楚。如今北魏朝堂本就暗流涌动，孝庄帝被尔朱荣所杀，尔朱世隆拥立元恭为帝（即节闵帝），政权更迭频繁，人心浮动。佛像生毛的异事，更让百姓觉得乱世将至，人心惶惶不安。
昭仪寺的僧人每日诵经祈福，想要平息这“异象”，可佛像上的毛发却越长越密，颜色也从浅褐变为乌黑，愈发显得诡异。魏季景多次上书，劝谏朝廷整顿吏治，安抚民心，以消弭不祥之气，可掌权的尔朱世隆等人却沉迷于权势争斗，对他的劝谏置若罔闻，依旧横征暴敛，滥杀无辜。
洛阳城中的氛围越来越压抑，街头巷尾少了往日的喧嚣，百姓们关门闭户，忧心忡忡。有些富户开始收拾细软，逃离洛阳，前往偏远之地避祸；而贫苦百姓无处可去，只能日日在佛前祷告，祈求灾难不要降临。
果然，正如魏季景所预料的那样，转过年来，朝堂之上便发生了惊天变故。尔朱兆、尔朱天光等尔朱氏宗族内斗加剧，而曾经依附尔朱荣的高欢，趁机起兵反叛，率领大军逼近洛阳。城中守军人心涣散，根本无力抵抗，洛阳城很快便被攻破。
混乱之中，尔朱世隆等人被杀，节闵帝元恭被废黜，随后遭到囚禁。不久后，广陵王元恭被高欢派人毒杀，年仅三十五岁。曾经繁华的洛阳城，在战火中遭到重创，宫殿损毁，百姓流离失所，北魏的统治也摇摇欲坠，陷入了更大的混乱之中。
多年后，当人们再次提起昭仪寺那尊生毛的金像，无不唏嘘不已。佛像本是金石所铸，无情无欲，为何会生出毛发？或许这并非神佛的警示，而是时代动荡的折射。当朝政腐败、人心背离，社会秩序濒临崩塌时，任何异常现象都会被赋予不祥的含义，成为乱世的预兆。
其实，真正决定王朝兴衰的，从来不是所谓的“异象”，而是掌权者的所作所为。若能体恤百姓、励精图治，即便有再多的异常，也能安邦定国；若一味沉迷权势、鱼肉乡里，即便没有“异象”警示，也终将走向灭亡。这尊生毛的金像，不过是用一种荒诞的方式，揭示了一个简单而深刻的道理：民心向背，才是真正的天命。
11、湖鱼示警
梁武帝大同元年，江南春和景明。玄武湖烟波浩渺，岸边垂柳依依，湖中画舫往来，一派歌舞升平的景象。这日，梁武帝萧衍兴致大发，携百官驾临玄武湖游赏，想要借这湖光山色，彰显大梁的盛世繁华。
彼时的梁武帝，已登基三十余年。早年他雄才大略，平定内乱，开创了“天监之治”，可到了晚年，却愈发沉迷佛法，荒废朝政。他多次舍身同泰寺，让朝臣耗费巨资将他赎回，还广建寺庙，征用民力，使得百姓负担日益沉重，朝堂之上也渐渐滋生出腐败与乱象。
龙舟行至玄武湖中央，梁武帝凭栏远眺，看着湖中粼粼波光，心中颇为畅快。他命人摆上宴席，与百官吟诗作对，饮酒作乐。就在众人酒酣耳热之际，有侍卫突然惊呼：“陛下快看！湖中好像有异动！”
梁武帝顺着侍卫所指的方向望去，只见原本平静的湖面，忽然泛起层层涟漪。无数条鱼儿从水中跃出，它们奋力摆动着鱼尾，将上身挺出水面，脑袋微微抬起，一双双鱼眼仿佛带着某种审视的目光，朝着龙舟的方向“顾望”，仿佛在打量着这位九五之尊与满船的官员。
这些鱼儿密密麻麻，遍布龙舟周围的水面，有的甚至跃到了船板上，鳞片在阳光下闪闪发光。它们既不四散逃离，也不低头觅食，只是保持着“骧首顾望”的姿态，场面诡异而壮观。百官们纷纷停下酒杯，面露惊愕之色，有人起身跪拜，直呼“神鱼显圣”，也有人面带惶恐，不知这异状是吉是凶。
梁武帝也愣住了，他活了六十余年，从未见过如此怪事。他身旁的宠臣朱异见状，连忙上前谄媚道：“陛下圣明，仁德广布天下，连湖中鱼儿都前来朝拜，此乃天降祥瑞，预示我大梁江山永固啊！”
其他官员见状，也纷纷附和，争相夸赞梁武帝的功德。梁武帝本就笃信鬼神之说，听了众人的奉承，心中的疑虑渐渐消散，反而生出几分得意。他哈哈大笑，命人将跃上船的鱼儿放回湖中，还下令赏赐同泰寺，让僧人们诵经祈福，以答谢“神鱼”的厚爱。
唯有老臣贺琛，面色凝重地站在一旁，欲言又止。他看着湖中那些“顾望”的鱼儿，心中涌起一股强烈的不安。贺琛素来耿直，多次上书劝谏梁武帝减轻赋税、整顿吏治，可都被梁武帝以“朕一心向佛，天下自会太平”为由驳回。如今见到这等异状，他深知这绝非什么祥瑞，而是上天对朝廷的警示。
宴席结束后，贺琛私下求见梁武帝，直言道：“陛下，湖鱼骧首顾望，绝非吉兆。昔日商纣王末年，曾有怪鸟登殿啼鸣，不久后商朝便亡。如今百姓劳苦，朝政废弛，这些鱼儿的异状，怕是在警示陛下要勤于政事，体恤民情啊！”
可此时的梁武帝，早已被盛世的表象和佛法的虚幻所迷惑，根本听不进贺琛的劝谏。他怒斥道：“贺卿多虑了！朕敬天礼佛，国泰民安，何来警示之说？再敢妄言，休怪朕无情！”贺琛见梁武帝执迷不悟，只得长叹一声，黯然退下。
此后，梁武帝非但没有收敛，反而变本加厉地沉迷佛法，修建更多的寺庙，耗费了大量的人力物力。朝堂之上，朱异等奸臣当道，贪污腐败盛行；地方上，官员横征暴敛，百姓怨声载道。而那些虎视眈眈的野心家，也看出了梁朝的腐朽，开始暗中积蓄力量，伺机而动。
其中最具野心的，便是降将侯景。侯景本是东魏的将领，因与东魏权臣高欢不和，前来投奔梁朝。梁武帝不顾大臣反对，接纳了侯景，并给予他高官厚禄。可侯景狼子野心，早就觊觎梁朝的江山。他看到梁武帝沉迷佛法、朝政混乱，百姓民不聊生，知道时机已到。
大同二年，侯景以“清君侧”为名，在寿阳起兵反叛。由于梁朝军队久疏战阵，加上官员腐败，士兵毫无战斗力，侯景的叛军势如破竹，很快便逼近了建康城。
围城数月后，建康城破，侯景率军闯入皇宫，将梁武帝囚禁在台城。曾经锦衣玉食、高高在上的帝王，如今沦为阶下囚，连一口饱饭都吃不上。弥留之际，梁武帝躺在冰冷的床榻上，眼前仿佛又浮现出玄武湖那些骧首顾望的鱼儿。他终于明白，那些鱼儿并非朝拜，而是警示，警示他荒废朝政、漠视民生的后果。可此时悔之晚矣，他用尽最后一丝力气，发出了一声悲凉的叹息，便咽下了最后一口气。
侯景之乱爆发后，梁朝陷入了前所未有的战乱之中。建康城被叛军劫掠一空，百姓流离失所，尸横遍野，曾经繁华的江南大地，变得残破不堪。而这一切的根源，并非什么湖鱼的异状，而是梁武帝晚年的昏庸无道。
多年后，战乱平息，百姓们重新回到玄武湖畔耕作生息。每当有人提起当年湖鱼失警的往事，都会感慨万千。其实，那些鱼儿本无灵性，所谓的“顾望”，不过是大自然的一种异常现象。可它之所以能成为乱世的预兆，是因为当时的梁朝早已危机四伏，人心背离。
一个王朝的兴衰，从来都不是由所谓的“祥瑞”或“灾异”决定的，而是由统治者的所作所为决定的。当君主勤于政事、体恤民情，百姓安居乐业，即便有再多的异常现象，也不会动摇江山根基；当君主沉迷享乐、荒废朝政，鱼肉百姓，即便没有任何警示，乱世也终将到来。
这便是玄武湖的湖鱼留给世人的深刻启示：民心是最大的天命，只有敬畏民心、善待百姓，才能换来天下太平，江山永固。
12、周靖帝
汴水汤汤，自荥阳城北蜿蜒东去。
老张头在河边打了四十年鱼，从未见过那年夏天的阵仗。大象元年六月初七，本该是烈日灼人的晌午，天色却诡异地暗了下来。他正收着昨夜下好的渔网，忽觉脊背一阵发凉——不是河风的凉，是那种从骨头缝里渗出来的寒意。
东方天幕裂开了。
一道白光自云层深处直劈而下，贯通天地，把浑浊的汴水照得惨白如练。老张头手里的渔网滑落在地，他看见白光中隐现鳞甲，每一片都有磨盘大小，泛着冷冽的银光。那东西顺着光柱盘旋而上，露出十丈有余的躯干，头角峥嵘，五爪舒张。
是龙。一条白龙。
它朝西北方向昂首，发出低沉的鸣啸。那声音不像雷鸣，倒像是万千口古钟同时在深潭下震动，震得老张头心口发闷。白龙在空中做出个奇怪的动作——它低下头，轻轻舔舐自己的前爪，一下，又一下，姿态近乎虔诚。
西北方的乌云就在这时压了过来。
黑云翻墨，里头隐约可见另一条龙影。这条通体乌黑，比白龙略小，但气势汹汹，乘云驾雾而来时带起刺骨腥风。两条龙在汴水上空相遇了。
没有立刻撕咬，先是沉默的对峙。白龙依然保持着舔舐前爪的姿态，黑龙则焦躁地摆尾，搅得云层翻涌。老张头趴倒在芦苇丛里，透过草叶缝隙窥视，忽然明白了——那不是舔舐，是某种仪式，是战前的最后准备。
风先来，然后是雷。
本章未完，点击下一页继续阅读。