第306章 晨光（2/2）

“我们不会让那种情况发生。”张薇坚定地说，“中国芯片走了七十年，从完全依赖进口到设计自主，再到制造追赶。现在到了最关键的设备环节，这一关必须过。”

王涛点头：“我相信你们。就像七年前没人相信我们能做出自动驾驶芯片一样，现在不也做到了？”

两人边吃边聊，从技术细节到团队管理，再到行业动态。在星海，这种跨部门的午餐交流很常见，往往能碰撞出意想不到的火花。

“对了，你女朋友是不是快生了？”张薇想起什么。

王涛脸上露出幸福的笑容：“预产期明年三月。是个男孩。”

“恭喜！到时候记得发喜糖。”

“一定。”王涛顿了顿，“说真的，在星海这五年，最让我感动的不是技术突破，是看到团队里那些年轻人成长。有的刚来时连C++都写不好，现在已经是模块负责人了。”

“是啊。”张薇深有同感，“我带的一个实习生，三年前哭着说芯片设计太难想放弃，我劝他再坚持三个月。现在他是K3芯片时钟树优化模块的核心工程师。”

“这就是星海最宝贵的东西——人才成长体系。”王涛说，“我们不只做产品，更培养人。这些人未来即使离开星海，也会把在这里学到的技术精神和工程方法带到其他地方，推动整个行业进步。”

张薇若有所思：“所以林总说，星海的终极目标是‘改变世界’。这个改变，不只是通过产品，更是通过人。”

吃完饭，两人一起走出食堂。冬日午后的阳光难得温暖，园区里很多员工在散步、聊天。篮球场上，几个年轻人在打半场；小花园里，有妈妈推着婴儿车晒太阳——星海的托儿所就在园区内，员工可以带幼儿上班。

“有时候觉得，我们不像一个公司，像一个社区。”王涛感慨。

“本来就不只是公司。”张薇说，“七年前星海成立时，林总就说要建一个‘硬科技的理想国’。现在看来，他做到了。”

两人在研发大楼前分开，各自回到工作岗位。

张薇回到实验室时，团队已经在讨论2n架构的细节。白板上画满了晶体管结构图，几个工程师争论得面红耳赤。

“张总，您来得正好。”年轻工程师小李像看到救星，“关于GAA晶体管的沟道材料，老赵坚持用硅，我认为应该用硅锗合金……”

张薇走到白板前：“理由？”

“硅锗合金的载流子迁移率更高，理论上性能提升15%以上。”

“但稳定性呢？车规级芯片第一要求是稳定。”

“我们做过模拟，在-40℃到150℃的温度范围内，硅锗合金的稳定性只比纯硅低2.3%，完全在可接受范围内。”

张薇思考片刻：“做个折中方案怎么样？核心计算单元用硅锗合金提升性能，电源管理、输入输出等外围单元用纯硅保证稳定。这样整体性能提升10%，稳定性损失控制在1%以内。”

争论的双方眼睛一亮：“这个方案可行！”

“那就分两组，分别做仿真验证。”张薇分配任务，“小李你带A组做硅锗方案，老赵带B组做混合方案，三天后我们对比数据。”

团队立刻行动起来。这就是星海芯片部的风格：有争论就用数据说话，有分歧就做实验验证。高效，务实。

张薇回到自己的工位，打开设计软件。屏幕上显示着2n芯片的初步布局图，数十亿个晶体管组成的复杂图案，像一幅微观世界的城市地图。

这座城市还没有建成，但蓝图已经在她心中。

七年前，她画的第一张芯片图纸，只有几百万个晶体管。现在，是几十亿个。

七年前，她担心的是“能不能做出来”。现在，她思考的是“如何做到世界最好”。

这就是成长。

不仅是个人的成长，更是中国芯片产业的成长。

---

傍晚六点，星海园区南门。

下班的人流涌出。大多数人是开车，也有不少骑电动车、坐班车或步行。园区门口的星海大道上，交通渐渐繁忙。

在人群中，有一个特殊的身影——穿着星海工装，但胸前别着一枚小小的徽章，上面写着“25年功勋员工”。

他是杨建国，六十二岁，星海超级工厂的第一任厂长，现在退居二线担任高级顾问。在加入星海前，他在一家德资汽车零部件厂工作了三十年，是制造领域的老兵。

2019年，星海在合肥建第一个工厂时，林澈亲自去请他。当时杨建国已经准备退休。

“杨工，中国需要自己的高端制造。”林澈说，“德国人能做到的精密和严谨，中国人也能做到，而且能做得更好。”

杨建国被打动了，推迟了退休计划，加入星海。六年过去，他带出了三批制造工程师，建成了四座超级工厂，现在第五座正在规划中。

今天他特意晚走，在园区里散步。看着这些年轻的面孔，他常常想起自己年轻时的工厂——巨大的机床、油污的地面、嘈杂的噪音。而现在星海的工厂，是洁净车间、自动化流水线、数字孪生系统。

时代变了，但工匠精神没有变。

走到园区中央的星海广场，暖冬音乐节还在继续。今天换了乐队，是一支由生产线工人组成的摇滚乐队，主唱是涂装车间的小伙子，吉他手是总装线的姑娘。

他们正在唱一首自己改编的歌：

“在钢铁与代码之间

我们建造未来

每一颗螺丝都有温度

每一行代码都有灵魂

星海人，向前走

哪怕前方是无人区

我们点亮灯塔

告诉世界

这条路，通向光明……”

歌声朴实，甚至有些跑调，但台下围观的员工们用力鼓掌。杨建国站在人群外围，眼眶有些湿润。

他想起了自己的师傅，那个在东北老工业基地干了一辈子的八级钳工。师傅常说：“咱们工人，不光是干活，是建设国家。”

现在，这句话有了新的含义。

在智能时代，工人不只是操作机器，是操作数据和算法；不只是生产产品，是创造智能。

但内核没变：都是通过双手和智慧，让世界变得更好。

音乐结束了，人群渐渐散去。杨建国准备离开时，看到一个熟悉的身影——林澈也在人群中，正和乐队成员聊天。

他本想悄悄走开，林澈却看到了他。

“杨工！”林澈走过来，“怎么还没回家？”

“看看年轻人，感受一下活力。”杨建国笑道，“林总也喜欢音乐？”

“喜欢这种有生命力的音乐。”林澈看向舞台，“他们唱出了星海的精神——在平凡中创造不凡。”

两人并肩走着，夕阳把影子拉得很长。

“林总，听说公司要投一千亿做三个大项目。”杨建国说，“我这个老头子可能帮不上什么技术忙了，但在制造端，如果需要把关，我随时在。”

林澈郑重地点头：“杨工，您已经帮了星海最大的忙——您带出来的制造团队，是星海最坚实的基石。没有高质量的制造，再好的设计也只是图纸。”

“您过奖了。”杨建国摆摆手，“我只是做了该做的事。”

“就是这些‘该做的事’，汇聚成了星海今天的样子。”林澈停下脚步，“杨工，您知道吗？我最敬佩星海的一点，就是这里有各种各样的人——有张薇那样的技术天才，有王涛那样的系统思维者，有李娜那样的财务专家，也有您这样的工匠大师。大家各司其职，各展所长，才能让这个组织走得更远。”

杨建国沉默了一会儿：“林总，您觉得我们能成吗？那三个大项目。”

“我不知道。”林澈坦诚地说，“但我知道，如果我们不去做，就永远不会成。就像七年前，如果我们不去做芯片，今天中国汽车还要用高通的芯片，还要看别人的脸色。”

“是啊……”杨建国望向远方，“我干了四十年制造，见过太多‘不可能’。但后来发现，很多‘不可能’只是‘还没找到方法’。”

“所以我们要去找方法。”林澈说，“一千亿，就是找方法的代价。可能会找到，可能找不到。但找的过程，本身就是价值。”

两人走到南门，握手告别。

杨建国坐进自己的老款星海汽车——这是第一批下线的车，他开了五年，保养得很好。启动，驶出园区。

后视镜里，星海总部大厦的灯光渐次亮起，在暮色中像一座发光的山峰。

他知道，那灯光下，还有很多人没下班。

那些年轻人，会工作到很晚，为了一个算法优化，为了一个电路设计，为了一个测试方案。

他们可能不知道自己正在创造历史。

但历史往往就是这样被创造的——不是由某个天才的灵光一现，而是由成千上万个普通人日复一日的坚持和努力。

杨建国打开收音机，调到新闻频道。主播正在播报：“我国科技企业在芯片、新能源车、人工智能等领域取得突破性进展……”

他笑了笑，关掉收音机。

不需要听新闻了。

新闻就在他身后，在那片灯火通明的园区里。

每一天都在发生。

每一天都在向前。

这就是星海。

一个由梦想驱动，由汗水浇灌，由无数平凡人创造不平凡的地方。

而明天，太阳照常升起。

新的挑战，新的奋斗，新的故事。

会在晨光中，继续书写。