第18章 门锁死（2/2）

像有人听到了起床铃，准时收了工。

我僵在被子里，直到走廊里传来扫地大爷的推车声，才敢慢慢掀开被子。阳光透过窗帘缝照进来，在我的床腿上投下道亮线，铁架上的锈迹在光里看得清清楚楚，没什么异常。

我抬头看了看其他床铺，胖子张着嘴睡得正香，老三把头埋在枕头里，老四背对着我，不知道醒没醒。好像昨晚那持续了一夜的敲声，只是我一个人的噩梦。

醒了？老四突然转过身，脸色在晨光里白得像纸，那声......响了一夜？

我点点头，嗓子干得说不出话。

我也听见了。老四的声音有点抖，后半夜我就没敢睡，它绕着你的床敲，敲到床头的时候，我好像看见......看见你床边有个黑影。

我的心地沉了下去。

白天大家聚在一起，没人再提昨晚的事，可气氛明显不对，谁都没精打采的，看我的眼神也怪怪的。老四主动跟我搭话，说昨晚不该冤枉我，我没理他，心里堵得慌。

中午回宿舍，我下意识地看了看窗台。暖壶还是摆得整整齐齐，红的绿的，像一排没睡醒的胖子。我走过去，拿起我那个绿色的暖壶，晃了晃，里面有水，没少。

其他几个的暖壶也都满着。

别碰！老三突然喊了一声，脸色发白，万一......万一真是那东西倒的水呢？

倒了水也得喝啊。胖子拿起他的红暖壶，拧开盖子就要倒，难不成还能毒死我？

等等！我突然发现不对劲，胖子的暖壶底座，有圈湿痕，不是很大，像刚被水浸过。我赶紧去看其他暖壶，果然，每个暖壶底座都有圈湿痕，只有我的没有。

昨晚......它倒的是他们七个的水？我的声音有点发紧，后背又开始发凉。

为啥就你的没倒？老三的声音发颤，难道......它跟你有仇？

这话一出，大家看我的眼神更怪了。老四突然说：你这床位，是不是以前出过事？

他说的是真的。我们这届是新生，搬进来之前，这床位住的是个大四的学长，听说去年冬天在宿舍里猝死了，就在这张床上，也是下铺，靠窗。当时发现的时候，人都凉透了，据说也是像我这样，缩在被窝里，眼睛瞪得大大的。

你别瞎说！我心里发毛，那学长是心脏病突发，跟这没关系。

可他就是死在你这床上啊。老四的声音不高，却像针一样扎在我心上，说不定......他没走干净，还认着床呢。

滚蛋！我抓起一本书就朝他扔过去，书砸在铁床上，发出一声，吓得老三跳了起来。

那天下午，我没去上课，在宿舍里坐了一下午，盯着那张铁床。床腿上的锈迹，在阳光下像干涸的血，焊接的地方有个小缺口，像被什么东西砸过。我突然想起昨晚的敲声，那么有节奏，好像就是在敲那个缺口。

傍晚，胖子从外面回来，神神秘秘地说：我问了楼管大爷，去年猝死的那个学长，生前最爱做的事，就是用指甲盖敲床架，说能提神。他死的那天晚上，同宿舍的人也听见敲床声，还以为是他在敲，没在意，早上才发现人没了。

他顿了顿，咽了口唾沫：还有，他死前那天，也说听见门响，听见窗台有倒水声，可同宿舍的人都说没听见。

屋里的空气瞬间凝固了。我看着自己的床，突然觉得它像个张开嘴的怪兽，正等着把我吞下去。

今晚......咱出去住吧？老三的声音带着哭腔。

我妈给我打电话，让我回家一趟。老五突然说，抓起书包就往外跑，我先走了。

老四也站起来：我去同学家借住。

胖子犹豫了一下，也收拾东西：我去找老乡。

眨眼间，宿舍里就剩我一个人了。

天黑的时候，宿舍里空荡荡的，只有我一个人的呼吸声。我把所有的灯都打开，连厕所的灯都没关，又搬了张椅子顶住门，可还是觉得害怕，总觉得黑暗的角落里藏着什么。

我不敢睡那张床，就在地上铺了层报纸，蜷着身子躺上去，眼睛盯着铁床，生怕它再发出声音。

十二点刚过，门响了一声。

和昨晚一模一样，像有人从外面拧了下锁芯。我吓得一哆嗦，从地上爬起来，盯着门。椅子还顶着门，纹丝没动，可那声响真实得很，就在耳边。

接着，窗台传来的一声，暖壶塞子被拔开，然后是咕嘟咕嘟的倒水声。这次听得更清楚，能分辨出是哪个暖壶——是胖子那个红色的，他的暖壶塞子有点松，拔开时总发出这种的轻响。

我抓起桌上的水果刀，手心全是汗。声音是从窗台那边传来的，我能想象出一个黑影蹲在窗台边，拿起暖壶，慢悠悠地倒水，而窗台上的暖壶，还是摆得整整齐齐，像什么都没发生过。

倒水声停了，的一声，暖壶塞子归位。

然后，的一声，敲床声响了。

从床尾传来的，清晰、干脆，像在召唤我。

我握着刀，一步一步挪过去，灯光下，铁床的影子投在地上，像个张牙舞爪的鬼。床尾空荡荡的，什么都没有，只有床腿上的锈迹，在灯光下闪着光。

的一声，又响了，就在我脚边。

我猛地举起刀，对着床腿砍下去，一声，刀砍在铁架上，震得我手发麻。

敲声停了。

我喘着粗气，盯着床腿，上面留下个白印，没什么用。就在我准备收回刀的时候，敲声又响了，这次是从床板底下传来的，叮叮叮，又急又快，像在发脾气。

我吓得后退一步，撞在对面的床架上，一声。

床板底下的敲声更急了，叮叮叮叮，像有人在用锤子砸，震得整个床都在晃，铁架咯吱咯吱响，像要散架。

我突然想起那个猝死的学长，想起他缩在被窝里的样子，想起他死前也听过这声音。他是不是也像我这样，握着刀，对着空无一人的床板发抖？

别敲了！我对着床板吼道，眼泪掉了下来，我让给你还不行吗？这床是你的，都是你的！

敲声突然停了。

屋里静得可怕，只有我的喘气声，还有灯泡的电流声。

过了几秒，床板底下传来一声轻响，像一声叹息，很轻，很轻，然后，彻底没了动静。

我握着刀，在原地站了很久直到窗外透进第一缕晨光，我才敢松开紧握水果刀的手，指节已经泛白，虎口被震得发麻。铁床安安静静地立在那里，像什么都没发生过，只是床板底下的阴影里，似乎藏着些细碎的铁屑，是昨晚被敲下来的。

我没敢再待，抓起书包就往外跑，连门都没锁。走廊里空荡荡的，阳光透过窗户照在地板上，映出我仓皇的影子，像条被追打的狗。

后来我找辅导员换了宿舍，搬到了四楼的402，离307远远的。新宿舍的床是新买的木床，不会发出的敲声，可我还是习惯在睡前检查门锁，总觉得窗台会传来倒水声。

胖子他们也没再回307，那间宿舍就一直空着，据说晚上路过时，偶尔能听见里面传来的声音，像有人在敲铁床。

有次我在楼道里碰见楼管大爷，他看着我，突然叹了口气：那个床位啊，邪性得很。

大爷，你知道啥？我追问。

猝死的那个学生，其实是心里有事，想不开。大爷往307的方向瞥了瞥，他总说没人懂他，敲床是想有人跟他说说话。后来啊，大概是觉得寂寞，就总盼着有人能听见他的敲声吧。

我愣在原地，想起那个持续了一夜的敲声，想起床板底下那声叹息，突然觉得那不是吓人的声音，是孤单，是想被人听见的渴望。

后来学校把307的铁床拆了，换成了新的木床，可还是没人愿意住。有次我路过，看见门没关严，忍不住往里看了一眼——窗台上空荡荡的，没有暖壶，墙角的地板上，有圈淡淡的印记，像暖壶底座留下的，旁边还有几个细碎的铁屑，在阳光下闪着光。

我站了一会儿，听见走廊里传来的一声，很轻，像远处有人在敲铁。

或许他还在吧，在某个生锈的铁架里，在某段空荡的走廊里，敲着只有自己能懂的节奏，等着有人说一句：我听见了。

搬到402的第三个月，我开始失眠，总在半夜醒来，竖着耳朵听有没有敲声。有天夜里，我实在忍不住，拿起指甲盖，轻轻敲了敲新宿舍的木床架，的，声音闷闷的，不像铁床那么清脆。

那一刻，我突然很想念307的铁床，想念那的敲声。

或许有些声音，不是为了吓人，只是想告诉你，这世上还有个孤单的灵魂，在等一句回应。

而那句回应，我终究没能说出口。