第11章 轮椅（1/2）

对面小区的那户人家在二楼，阳台护栏上挂着块褪色的红布，风吹过时猎猎作响，红得发黑，像块没干的血渍。我妈牵着我的手，手心全是汗，黏糊糊的，爬上吱呀作响的木楼梯。楼梯是老式的，踏板松动得厉害，每走一步，就发出“咿呀——”的呻吟，像有什么东西被踩疼了，拖着长长的尾音，在狭窄的楼道里回荡。

楼道墙面上贴着泛黄的“福”字，边角卷得像波浪，积着厚厚的灰，蛛网从“福”字边角牵到天花板，网住几只干瘪的飞虫。空气中飘着股潮湿的霉味，混着点香火的气息，闻着让人胸口发闷。

开门的是个老太太，佝偻着背，脸上的皱纹比我奶奶的还深，一道叠着一道，像被刀刻过。她穿件深蓝色的对襟褂子，领口磨得发亮，眼睛却亮得惊人，黑沉沉的，像两口深井，直勾勾地盯着我，上下打量，像在看件稀罕物，看得我浑身发毛，往我妈身后缩了缩。

“进来吧。”她的声音沙哑，像被砂纸磨过的木头，带着点漏风的嘶嘶声。

屋里很暗，即使是下午，也拉着厚厚的蓝布窗帘，密不透风，只有供桌前点着两根白蜡烛，火苗摇摇晃晃的，把墙上神像的影子投得老长，像一群张牙舞爪的怪物。供桌是深色的木头，雕着复杂的花纹，上面摆满了神像，大大小小的，有穿红袍的关公，有戴金冠的观音，还有些我叫不出名字的，脸上都没什么表情，眼睛却像活的，黑琉璃似的，齐刷刷地盯着门口，看得人心里发紧。

供桌前的蒲团磨得发亮，边缘脱了线，地上铺着层薄薄的香灰，踩上去“沙沙”响，像踩在碎玻璃上。

“她咋了？”老太太没看我妈，眼睛还在我身上瞟，目光扫过我的脖子，又落在我的手上，像是在找什么标记。

我妈把楼下的事说了一遍，声音发颤，尾音都在抖，手紧紧攥着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里了，疼得我龇牙咧嘴，却不敢作声。“您给看看，是不是撞着啥了？这孩子这几天总说胡话，夜里哭，还说看见……看见楼下的老爷子……”

老太太点点头，没说话，走到供桌前，拿起三炷香，用蜡烛点燃了。火苗舔着香头，冒出青色的烟，呛得我妈咳嗽了两声。她把香插在正中间的香炉里，香炉里插满了密密麻麻的香根，像片小森林。香灰掉下来，落在她手背上，烫出个小印子，她眼皮都没眨一下，仿佛那不是自己的肉。

“去，给关二爷磕三个头。”她指着一尊红脸长须的神像，对我妈说，声音不容置疑。

我妈赶紧走过去，动作有点慌乱，膝盖撞在蒲团上，发出“咚”的一声。她跪在蒲团上，“咚咚咚”地磕头，额头撞在地板上，发出闷响，像砸在鼓上。她一边磕，一边念叨着：“关二爷保佑……保佑我家囡囡平安……别让脏东西缠着她……”声音里带着哭腔，额头上很快红了一片。

老太太从供桌下拿出个豁口的小木碗，里面装着些米，米粒黄澄澄的，像掺了沙子。她抓了把米，往我身上撒，嘴里念念有词，说的不是普通话，像是某种方言，“叽叽咕咕”的，像鸟叫。米粒落在我脖子里，凉丝丝的，顺着衣领往下滑，像小虫子在爬，痒得我想抓，又不敢动。

“别怕。”她突然开口，声音比刚才柔和了点，像化了点冰的水，“那老爷子不是故意的，就是走得急，忘了自己在哪儿了，认生呢。”

我没敢说话，眼睛盯着供桌底下。那里很黑，像个无底洞，桌腿挡住了视线，只能看见一片深不见底的阴影。我总觉得有什么东西在里面动，毛茸茸的，像尾巴扫过地面，发出“窸窸窣窣”的轻响。

老太太又从怀里掏出个红布包，布包边角磨得发白，上面绣着个歪歪扭扭的“平安”二字。她打开布包，里面是块黑色的石头，鸽子蛋大小，表面光溜溜的，像块被水泡了几十年的煤，摸着却很光滑，没有一点棱角。

“拿着，戴在身上。”她把石头塞进我手里，她的手很糙，像树皮，指甲缝里嵌着黑泥，“这是泰山石，能挡挡不干净的东西。”

石头很凉，攥在手里，像攥着块冰，凉意顺着指尖往胳膊上爬。我突然觉得后颈一热，像有人对着那里吹了口气，暖洋洋的，像冬天里的太阳，刚才的冷意一下子退了不少，连带着心里的恐惧也淡了点。

“好了，走吧。”老太太挥挥手，转身又去看她的神像，拿起块布，轻轻擦拭关公的脸，动作虔诚，不再理我们，仿佛我们只是一阵路过的风。

我妈拉着我往外走，走到门口时，我忍不住回头看了一眼。蜡烛的火苗突然“腾”地窜高，照亮了供桌底下的阴影——那里蹲着个影子，背对着我，肩膀佝偻着，头往后仰着，下巴尖尖的，像极了楼下那个总坐在轮椅上的爷爷。

我“哇”地一声哭出来，拽着我妈就跑，楼梯板的呻吟声追在我们身后，“咿呀——咿呀——”的，像有人在叹气，又像在挽留，听得人头皮发麻。

回到家，天已经黑了。楼道里的声控灯坏了，黑黢黢的，我妈牵着我，脚步飞快，钥匙插进锁孔时抖得厉害，试了两次才打开门。屋里的灯“啪”地亮起，暖黄色的光洒满房间，我才觉得心里踏实了点。

我妈把那块黑石用红绳串起来，戴在我脖子上，石头贴着胸口，凉丝丝的，像块护身符。“睡吧，没事了。”她替我盖好被子，坐在床边看着我，眼睛里全是红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬——她这几天都没睡好。

那天晚上，我睡得很沉，没再梦见楼下的爷爷。只是半夜醒来，看见窗帘没拉严，月光从缝里钻进来，在地板上投下道细长的光，像条苍白的胳膊，正一点一点往床边爬，指尖快要碰到我的拖鞋。

我赶紧把头埋进被子里，死死攥着脖子上的黑石，手心的汗把红绳都浸湿了，直到天亮才敢探出头。阳光透过窗帘照进来，地板上空空的，什么都没有，只有我的拖鞋，安安静静地摆在床边，像什么都没发生过。

楼下的草坪很快恢复了原样。保安大叔推着割草机，“嗡嗡”地在草坪上转了一圈，把那些枯黄的草叶割掉，露出底下嫩绿的新草。他还撒了些花籽，说是波斯菊，说等开了花，五颜六色的，好看得很。没过多久，新的绿芽就冒了出来，把原来轮椅压出的两道深痕盖得严严实实，仿佛那里从未有人坐过。

可我总觉得那里不一样了。

每天放学回家，路过草坪，我都要绕着走，离得远远的。阳光照在那里，总显得比别处暗一点，像蒙着层薄纱。风一吹，草叶晃动的样子也怪，别的地方的草都是往一个方向倒，只有那里的草，像是被什么东西压着，中间低，四周高，像有人坐在那里，裙摆被风吹得飘。

有天下午，放学早，我看见张奶奶在草坪边晒太阳。张奶奶是我们单元的，腿不好，也坐着轮椅，平时总爱在楼下的石凳上坐。可那天，她的轮椅就放在原来那个爷爷坐过的地方，正对着我们楼的单元门，像在等人。

我心里咯噔一下，跑过去拉她的轮椅扶手：“张奶奶，快起来，别坐这儿！”

张奶奶愣了一下，摘下鼻梁上的老花镜，用衣角擦了擦，笑着说：“咋了囡囡？这儿晒太阳舒服着呢，风都比别处软和。”她的头发全白了，在阳光下像堆雪。

“不能坐！”我急得快哭了，眼泪在眼眶里打转，“这里……这里死过人！就是那个总坐轮椅的爷爷，他就死在这儿！”

张奶奶的脸色一下子变了，白得像纸，手猛地抓住轮椅的扶手，指节泛白。“你咋不早说！”她的声音有点发颤，带着后怕，“怪不得我总觉得后背凉飕飕的，像有人对着我脖子吹凉气，轮椅轱辘还总自己动……”

我赶紧扶她，她的手冰凉，抖得厉害。我推着轮椅，飞快地往石凳那边走，张奶奶回头看了一眼那片草坪，嘴唇哆嗦着，像是看到了什么吓人的东西。

从那以后，再也没人敢在那片草坪上坐了。即使是夏天最热的时候，别处的石凳上都坐满了乘凉的人，那里也空荡荡的，只有草在风里晃，“沙沙”的，像在说什么悄悄话，又像在笑。

可怪事还是没断。

有天早上，我被窗外的争吵声吵醒。趴在窗户上一看，保安大叔正蹲在草坪边，周围围了几个晨练的老人。草坪上，又出现了轮椅印。

两道轮胎压过的痕迹清清楚楚，深绿色的草被压倒了，露出底下的黄土，像两条蜿蜒的蛇。轮椅印绕着草坪转了一圈，最后停在原来那个爷爷坐过的地方，形成一个小小的圆圈，像有人夜里推着轮椅，在那里转了一晚上，最后停在老地方歇脚。

“肯定是哪个调皮的孩子干的，”保安大叔皱着眉，用手摸着那些印子，眉头皱成个疙瘩，“这印子是新的，草叶上的露水都没干呢，沾在轮胎印上，亮晶晶的。”他说着，从口袋里掏出手机，对着印子拍了张照，“我得在小区群里说说，让家长管好孩子，别瞎胡闹。”

小区群里炸开了锅，有人说看到了轮椅印，有人说夜里听见了轮椅轱辘的声音，还有人说，凌晨四点多，看见草坪上有个黑影，坐在轮椅上，背对着楼，一动不动。

保安大叔在群里发了消息，让大家看好孩子，别去草坪上捣乱。可第二天早上，轮椅印又出现了，还是一模一样的轨迹，只是这次，印子更深了，像轮椅上坐了个人，把草都压烂了，露出的黄土更多了，看着触目惊心。

本章未完，点击下一页继续阅读。