第419章 上山下乡申请表（1/2）

曾经，这张地图承载着他多少幼稚的幻想。

他以为去了农村，就能像宣传里说的那样“大有作为”，能凭着自己的力气闯出一片天。

可如今，地图的边缘已经卷曲发黄，纸质也变得脆硬，像一片枯萎的秋叶，连上面印着的地名，都显得格外刺眼。

地图空白处那行醒目的红色标语“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，在经年累月的日晒下，早已褪成了暗红色，像干涸的血迹，凝固在纸上。

廖东几乎把脸贴在了地图上，鼻尖蹭着粗糙的纸面，呼吸都变得急促起来。他的目光像只惊慌失措的蚂蚁，在密密麻麻的地名间仓皇爬行：

湖南之西，是传说中神秘莫测的湘西；

湘西之西，是常年云雾缭绕、不见天日的腊尔山；

腊尔山之西，长沙正西方最偏远、最荒芜的角落里，才蜷缩着那个陌生的名字——苏麻河。

那个在地图上小得几乎要用放大镜才能找到的小圆点，那个他连听都没怎么听过的地方，竟然要成为妹妹未来数年的栖身之所。

廖东的心沉到了谷底。

他虽然没去过苏麻河，却听之前一起下乡的知青提起过。苏麻河根本不是一条河的名字，而是湘西腊尔山深处一个公社的称谓。

那个小村落藏在武陵山脉的褶皱里，村前有条蜿蜒的小河，河水细得像麻绳，“苏麻河”的名字就是这么来的。可那条河早已被污染，上游的锰矿场日夜不停地往河里排废水，河水终年泛着铁锈般的暗红色，连河边的草都长得枯黄。

枯水季节，河床裸露着一块块狰狞的结石，像一排排发黑的牙齿，看着就让人发怵；到了汛期，浑浊的河水裹挟着枯枝败叶和泥沙，咆哮着冲下来，经常把村民临时搭建的木桥冲垮，连过河都成了要命的事。

知青们去了，只能住在原大队粮仓改建的集体宿舍里。那粮仓本就年久失修，夯土墙上还留着“深挖洞、广积粮”的褪色标语，墙皮一块一块地往下掉。

屋顶铺的杉树皮早就腐烂了，一到下雨天，宿舍里就得摆上十几个搪瓷脸盆接雨，叮叮当当的声音吵得人睡不着觉。

最可怕的是冬天，来自西伯利亚的寒流被腊尔山陡峭的崖壁挤压，变成当地人称为“鬼掐颈”的刺骨穿堂风，从门缝、窗缝里钻进来，冻得人连被子都捂不热，晚上睡觉都得戴着帽子，不然第二天准会冻得头疼。

本章未完，点击下一页继续阅读。