第374章 我能行（2/2）

就在老人快要走出村口时，一户人家的门突然“吱呀”一声开了，一个妇女急匆匆地跑出来，手里举着个破铁锅，大声喊：“补锅的，等等！我家锅也坏了，帮我补补！”

老人连忙把小车停在墙角的阴凉处，重新支起马扎，从工具箱里拿出工具，又开始忙活起来。

姜山固站在一旁，望着老人佝偻的背影，耳边反复回响着老人刚才说的那些话——“读书是自己的事”“老祖宗的智慧不能丢”，心里像是被什么东西撞了一下，翻江倒海的。

在这个特殊的年代，在这个偏远的山村，一个饱经风霜的补锅老人，和一个迷茫困惑的知青，就这样完成了一场关于知识与价值的对话。

老人用最朴实的语言，说出了最深刻的道理；而姜山固，在这个酷热难耐的下午，终于从日复一日的迷茫里，感受到了一丝久违的思想清凉——或许，他一直追寻的价值，从来都不是靠力气挣来的工分，而是藏在那些被他遗忘的书本里，藏在对知识的渴望里。

期待中的夜风终究没有如约而至，连田埂边那几棵老柳树的枝条都纹丝不动，蔫头耷脑地垂着。可农田里的活计却丝毫耽搁不得——眼瞅着高粱穗子已经开始灌浆，要是赶不上这拨夜灌，今年的收成就得打折扣。

队长中午在地头开会时把烟袋锅子敲得当当响：“今晚谁也别想歇，都给我把水龙带扛上！”

挑灯夜战的场面就此铺开。二十来盏马灯挂在田埂边的木桩上，昏黄的光团在闷热的空气里晃悠，把每个人的影子拉得老长。

姜山固猫着腰扶着水龙带，橡胶管子被井水沁得冰凉，可后背却早被汗水浸透，粗布褂子贴在身上像抹了层胶水。他瞥了眼旁边的老农王大爷，只见老人一手攥着水龙带，一手用木瓢时不时舀点水浇在垄沟里，动作跟去年、前年乃至他来插队这三年里的每一个夏夜都一模一样。

唯一新鲜的，只有此刻顺着脖颈往下淌的汗水——比昨天更咸，还有即将袭来的疲惫，比昨天更沉。

田埂上突然传来“啪”的一声响，是知青小李的马灯玻璃罩被风吹掉了。小伙子急得直跺脚，那灯是他从家里带来的宝贝，现在只能用手捂着灯芯防止风吹灭。

姜山固心里叹了口气，这就是农村，无论老农们有多么丰富的耕作经验，日复一日遵循的依旧是祖辈传下的老章程——水龙带要顺着地势铺，马灯要挂在迎风的方向，连歇气的时间都得等队长敲烟袋锅子。

久而久之，一切都被无形的框架牢牢禁锢。就像地头那台老掉牙的水车，明明公社去年就来了技术员说能改成电动的，可到现在还是靠人脚蹬，说是“老祖宗传下来的玩意儿靠谱”。

置身其中，姜山固才真切体会到农人那份源于环境与时代的深刻局限。他想起上个月跟王大爷聊起青岛的纺织厂，老人睁着浑浊的眼睛问：“机器织布？那不得把织女娘娘惹生气喽？”