第1218章 青草坟（1/2）

村头的皂角树还在。二十年了，它粗了一圈，树皮上的疤却还是那些疤，像老人脸上的皱纹，藏着说不完的故事。我站在树下，眯着眼看那条土路。路还是那条路，只是更瘦了，两旁长满了野草，在七月午后的阳光下蔫蔫地垂着头。

我记得最后一次走这条路，是去坐班车到县城读高中。小雪送我到树下，她穿着洗得发白的碎花衬衫，两条麻花辫垂在肩上。那天有风，吹得皂角树叶子哗哗响，像是鼓掌，又像是叹息。

“你好好读书。”她说，声音小小的。

我点点头，不知道该说什么。班车从远处扬起尘土，像一条黄龙爬过来。

“到了县城，别忘了写信。”她又说，眼睛盯着自己的脚尖。

“嗯，一定写。”

车来了，我爬上去，在最后一排坐下。从脏兮兮的车窗往外看，她还站在树下，风把她的头发吹乱了。车开动时，我看见她抬手擦眼睛。我的鼻子也酸了，赶紧转过脸，假装看另一边的田野。

那是2005年夏天，我十六岁，她十五岁。

从那天起，我随父母四处漂泊，再没回过村里。

村里人都说我出息了。大学毕业，在城里的医药公司上班，虽然混得很差，但“城里人”这三个字在村里就是金字招牌。这次回来，我怀着忐忑的心情，只想看看小雪过得怎么样了。

老宅都塌了一半，院子里长满了齐腰深的蒿草。

“你爸妈在城里还好？”李二叔问我，递过来一支烟。

我摇摇头：“我不抽烟，谢谢二叔。他们还好，就是岁数大了，不爱走动。”

“是啊，岁数不饶人。”李二叔自己点上烟，深吸一口。

“小雪怎么样了？过得好吗？”我装作不经意地问。

“哪个小雪？”二叔有些疑惑。

“就是小时候总跟我一起玩的那个丫头，张家的小雪。”我回答。

二叔突然想起来了手一抖：“她呀，出事了。”

“她怎么了？”

李二叔叹了口气，烟从鼻孔里缓缓飘出来：“命苦啊。你走后没两年，她爹上山采药摔死了，她娘改嫁到外省，把她留给了爷爷奶奶。十八岁那年，嫁到邻村王家。那家男人爱喝酒，喝醉了就打人......”

我的喉咙发干：“后来呢？”

“前年冬天，人没了。”李二叔摇摇头，“说是失足掉进河里淹死的，可村里人都知道怎么回事。那几天正下雪，河面都结冰了，怎么会失足？王家匆匆埋了，连个像样的葬礼都没有。”

我手里的矿泉水瓶被我捏得咔咔响，水洒了一手。

“埋在哪了？”我问，声音有点发抖。

李二叔看了我一眼：“村西头的老坟岗，最边上那个小土包就是。唉，你要去看的话，带点纸钱，那丫头命苦，活着没过上好日子，死了也别太寒酸。”

那天下午，我买了香烛纸钱，还有一包小时候小雪最爱吃的芝麻糖。老坟岗在村西的山坡上，荒草萋萋，墓碑东倒西歪。最边上果然有个不起眼的小土坟，没有墓碑，只有一块青石压在上面。

我在坟前站了很久，想哭，却哭不出来。记忆里的她，还是十五岁的样子，笑起来眼睛弯弯的，右脸颊有个浅浅的酒窝。

“小雪，我来看你了。”我说，声音被风吹散了。

我点上香，烧了纸钱，把芝麻糖放在青石上。夕阳西下，把坟头的荒草染成金色。远处传来放牛娃的吆喝声，和记忆中小雪跟我一起放牛时的情景一模一样。

天完全黑下来时，我还在坟前坐着。村里没有路灯，只有月光惨白地照下来。萤火虫在草丛间一闪一闪，像谁撒了一把碎金子。

“你回来了。”

我猛地回头。她就站在那里，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，两条麻花辫垂在肩上。月光能透过她的身体，看见后面摇曳的荒草。

“小雪？”我站起来，腿有点发麻。

她点点头，笑了，右脸颊的酒窝浅浅的：“是我。你还是老样子，就是长高了，也瘦了。”

“你......”我不知道该说什么，伸出手，却穿过了她的身体。

“我已经死了，你知道的。”她轻声说，“不过没关系，能看见你，真好。”

我们在坟前坐下，像小时候那样。她告诉我这些年发生的事，声音平静，像是在讲别人的故事。

我走后没几年，她爹死了，她娘改嫁，爷爷奶奶年迈。十八岁嫁到王家，因为娘家没人，彩礼要得少。“我本来不想嫁的，”她说，“可是奶奶病了，需要钱买药。”

婚后的日子像一场漫长的噩梦。公公刻薄，婆婆刁钻，丈夫王铁柱酗酒成性。喝醉了就打她用皮带，用板凳，用一切顺手的东西，打完又绑起来强奸她。

“最重的一次，他打断了我两根肋骨，还强奸我一整夜。”小雪说，月光下她的脸白得像纸，“我躺在床上半个月，婆婆说我是装病偷懒，连饭都不给送。”

我想象着她躺在冰冷的床上，听着外面的风声，数着房梁上的蜘蛛网。那该有多绝望。

“那天晚上，他又喝醉了。”小雪的声音更轻了，轻得像叹息，“说我做的菜咸了，把整盘菜扣在我头上。我跑出去，他在后面追。下着雪，路很滑，我跑到河边，想躲到桥洞

她停住了。

“然后呢？”我问，喉咙发紧。

“他追上来，推了我一把。”小雪转过头看着我，眼睛在月光下黑得深不见底，“我不是失足掉下去的，是他推的。冰面破了，水很冷，比冬天的井水还要冷。”

我握紧了拳头，指甲陷进掌心。

“他们对外说是失足，草草埋了。连块墓碑都没有。”小雪苦笑，“也好，反正这世上，也没什么人记得我。”

“我记得。”我说，声音哽咽，“这些年，我一直记得你。”

她笑了，这次是真的笑了，眼睛里闪着光：“我知道。所以你的脚步声在坟岗响起时，我就知道是你回来了。”

我们聊了一夜。聊小时候一起放牛，她把野花编成花环戴在我头上；聊小学时同桌，她帮我抄作业，我帮她赶走欺负她的男生；聊那个夏天，皂角树下，风吹乱了她的头发。

天快亮时，她的身影开始变淡。

“我要走了，”她说，“太阳出来，我就不能待在外面了。”

“等等，”我急忙说，“我怎么才能再见到你？”

她想了想：“老人们说，如果鬼魂有执念未了，可以附在生前珍爱的物件上。我没什么珍爱的东西，除了......”

“除了什么？”

“你送我的那颗玻璃珠，蓝色的，像天空一样。”她说，“那年夏天，你在镇上买的，送给我当生日礼物。我一直带在身上，直到......直到最后。”

玻璃珠。我想起来了，八岁那年，我用攒了三个月的零花钱，在镇上的集市买了两颗玻璃珠，一颗蓝色给她，一颗绿色留给自己。她说那是她收到过最好的礼物。

“它还在吗？”

“应该还在王家，在我的遗物里，他们大概扔在哪个角落了吧。”小雪的身影越来越淡，“再见，也许再也......”

“我会再来的。”我打断她，“一定。”

她最后看了我一眼，消失了。东方泛起了鱼肚白。

回到城里，我请了年假。医药公司的工作暂时交给同事，我说家里有急事。经理不太高兴，但看我眼圈发黑、精神恍惚的样子，还是批了。

我在出租屋里坐了三天。这三天，我什么都没做，只是坐着，想着，看着窗外。城市的天是灰的，即使晴天，也蒙着一层雾霾。我想起村里的天，蓝得透明，蓝得像那颗玻璃珠。

第三天傍晚，我站起来，打开电脑。我是学化学的，毕业后一直在医药公司研发部工作。我知道什么物质无色无味，溶于水，致死剂量是多少，代谢周期多长。

一个计划在我脑海中慢慢成型。

我去实验室取了些东西——不，不是偷，我有权限，只是“借用”一点样品。然后开车回村。这次我没告诉任何人，把车停在镇上的旅馆，走路进村。

夜晚的村庄安静得可怕。狗叫声从很远的地方传来，断断续续。我像个幽灵，穿过熟悉的田野，翻过山坡，来到邻村王家。

那是一栋两层楼房，新修的，外墙贴了白瓷砖，在月光下反着冷光。

我躲在屋后的竹林里，观察了很久。晚上九点，王铁柱骑着摩托车回来，一身酒气，骂骂咧咧地开门进去。一楼的灯亮了，传来老人的咳嗽声。

凌晨两点，整个村子沉入最深的睡眠。我戴上手套，从后墙翻进院子。厨房的门没锁，农村人大多这样。我溜进去，借着月光，找到水缸、酱油瓶、盐罐。

我的动作很轻，轻得像猫。那些白色的粉末，溶入水中，消失得无影无踪。我知道，明天早上，王老太会用水缸里的水煮粥，王老头会往粥里加酱油，王铁柱会大口吃下。

做完这一切，我退出来，擦去脚印，没有留下任何痕迹。夜风吹过竹林，沙沙作响，像是在说话，又像是在哭泣。

回到老宅，我从奶奶留下的旧木箱里翻出一个檀木盒子。盒子不大，手掌大小，雕着简单的花纹。奶奶说过，这是她奶奶传下来的，可以安放魂魄。

天亮时，隔壁村传来消息：王家三口人突然发病，口吐白沫，送到镇医院时已经没气了。医生说可能是食物中毒，具体要等化验结果。

村里人议论纷纷，有人说王家做了亏心事遭了报应，有人说是误食了有毒的蘑菇。没人怀疑我，一个刚从城里回来修祖坟的“外人”。

警察也来我们村调查了一天，做了笔录，拍了照。我配合地回答所有问题，眼神平静，手心干燥。他们没发现任何疑点，定为意外中毒事件。

第三天，王家办丧事。我混在人群中，看着三口棺材被抬出家门。王家的远亲在张罗，没什么人真心哭丧。小雪的公婆和丈夫，就这样从世界上消失了，像三滴污水，蒸发得无声无息。

趁着混乱，我溜进王家，在小雪生前住的杂物间里翻找。房间很小，堆满了农具和旧物，有一股霉味。我在墙角找到一个破旧的木箱，打开，里面是几件衣服，洗得发白，补丁摞补丁。

在最底下，我摸到了一个硬硬的小东西。

蓝色的玻璃珠，在昏暗的光线下，依然清澈透亮，像一滴凝固的天空。我握在手心，冰凉冰凉的。

那天晚上，我又去了老坟岗。月光很好，照得坟地一片惨白。我拿出玻璃珠和檀木盒子，放在小雪的坟前。

“小雪，你在吗？”我轻声问。

风突然停了，萤火虫聚集过来，绕着坟头飞舞。她的身影慢慢浮现，比上次清晰了些。

“你来了。”她说。

我把王家的事告诉她。她静静地听着，脸上没有表情。

“他们死了，”我说，“再也不会伤害任何人了。”

小雪低下头，许久，轻声说：“谢谢。”

“这个，”我把玻璃珠递给她，“我找到了。”

她伸手，这次，她的手没有穿过玻璃珠，而是轻轻托住了它。蓝色的光从珠子里透出来，照着她的脸，温柔得像梦。

“还有这个盒子，”我打开檀木盒，“奶奶说，可以安放魂魄。你愿意......跟我走吗？”

小雪看着盒子，又看看我，眼睛里有什么东西在闪烁。

“去哪里？”

“城里，或者任何你想去的地方。”我说，“你从来没离开过这个村子，外面的世界很大，很美。现在，我有能力带你去看看了。”

她笑了，眼泪掉下来，在月光下像珍珠：“好。”

她化作一缕轻烟，钻进玻璃珠，珠子又飘起来，落入檀木盒中。我盖上盒盖，小心翼翼地捧在手心。

那一刻，我知道，我再也不会放手了。

回到城里，我的生活有了一些微妙的变化。

我在阳台上养了一盆茉莉，小雪喜欢它的香味。晚上看电视时，我会把檀木盒子放在旁边的沙发上，让她和我一起看。周末，我带着盒子出门，去公园，去商场，去所有她没去过的地方。

“这就是超市啊，”有一次在超市，我听到她的惊叹，“好大，东西好多，一排一排的，望不到头。”

我回答：“是啊，你想吃什么？我买给你。”

“那个，红色包装的，是什么？”

“薯片，脆脆的，有很多种口味。”

“贵吗？”

“不贵，买给你尝尝。”

我拿了几包薯片放进购物车。结账时，收银员好奇地看了一眼檀木盒子：“这个盒子真好看。”

“是啊，很重要的人送的。”我说。

三个月后的一个周末，我带她去了肯德基。这是她生前从没吃过的东西，电视上看过，觉得很新奇。

我点了套餐，找了个角落的位置。打开盒子，把玻璃珠放在对面。

“这就是肯德基啊，”她的声音在我脑海中响起，“亮堂堂的，真干净。”

“尝尝看，”我把一根薯条放在玻璃珠旁边，“这是薯条，蘸这个番茄酱。”

过了一会儿，她说：“脆脆的，咸咸的，好吃。”

我又把汉堡打开：“这个是汉堡，有面包，有肉，有蔬菜，一起咬下去。”

“好大，我可能吃不完。”

“没关系，吃不完我吃。”

我们就这样“吃”完了这顿饭。离开时，我说：“下次带你去吃披萨，意大利面，还有冰淇淋。”

“冰淇淋我知道，电视上看过，甜甜的，凉凉的。”

“对，有很多种口味，巧克力，草莓，香草......”

我们走在街上，秋日的阳光暖暖的。路过一家婚纱店，橱窗里的模特穿着洁白的婚纱。

小雪突然不说话了。

“怎么了？”我问。

“那件裙子，真好看。”她的声音轻轻的，“我结婚的时候，穿的是借来的旧裙子，红色的，已经洗得发白了。”

我的心揪了一下。

“我给你买一件。”我冲口而出。

她笑了：“傻瓜，我又穿不了。”

“就放在家里，挂着，给你看。”

我真的走进店里，买下了橱窗里那件婚纱。店员用奇怪的眼神看我，但没多问。我抱着大大的婚纱盒子回家，把它挂在卧室的墙上。

月光照进来，婚纱白得像雪，像月光，像她名字里的那个字。

日子一天天过去，我和小雪这样“生活”着。我上班时，她在家里；我下班回来，和她说话；周末，带她出去“见世面”。她像小时候一样，对一切都充满好奇，问不完的问题。

“那栋楼为什么那么高？”

“那是写字楼，很多公司在那里办公。”

“那些人在跑什么？”

“那是地铁站，他们在赶地铁。”

“地铁是什么？”

“在地下跑的火车。”

“火车能在地下跑？不会撞到头吗？”

我笑了，耐心解释。这样的对话，让我觉得自己还活着，真实地活着。

有时候，我会想起那个夜晚，我在王家厨房做的事。我不后悔，一点也不。如果重来一次，我还会这么做。只是偶尔，在深夜，我会惊醒，手心出汗，心跳如鼓。然后我打开台灯，看着檀木盒子，慢慢平静下来。

小雪从未问过我具体做了什么，我也从未详细说。我们默契地避开这个话题，就像避开一个深坑，知道它在哪，小心地绕过去。

直到有一天，我接到一个电话。是老家派出所打来的，说王家中毒案的化验结果出来了，是一种罕见的化学物质，问我是否知道什么线索。

“我不知道，”我说，声音平稳，“我多年没回村了，对王家也不熟。”

“可是有人反映，你小时候和张家小雪关系很好，而张家小雪正是王家的媳妇，生前遭受家暴......”

“那都是二十年前的事了，”我打断他，“警官，我在城里工作很忙，为什么你们知道家暴，知道小雪是被害的，却不管？”

后来警察又问了很多问题。

挂断电话，我的手在抖。小雪察觉到了。

“怎么了？”她问。

“没什么，工作上的事。”我说。

沉默了一会儿，她说：“如果他们查到你......”

本章未完，点击下一页继续阅读。