第1154章 那些年，时光是厚厚的合订本（1/2）

阳光漫过书页的折痕，她的笑声就停在那一行。我守着泛黄的字句，像守着一座孤坟。世界在抖音快手的屏幕里疾驰，而我，正与纸页一同褪色成昨日的剪影。晨光送我上路，暮色为我合棺，我死在了黎明与黄昏的断章处。

小雪的笑声就停在那一行。字是铅印的，有些晕开了，那行话是：“如果想念有声音，恐怕你早已震耳欲聋。”旁边有她用蓝色圆珠笔轻轻画的波浪线，尾端还带个小圈，那是她看书时无意识的习惯。

我指尖抚过，冰凉平滑的触感，仿佛能触到二十年前图书馆午后，阳光里浮动的微尘，和她发梢洗发水的淡香——是柠檬草，还是茉莉？记忆也像这纸张，边缘泛黄卷曲，气味模糊了。

我守着这些泛黄的字句，像守着一座孤坟。坟里葬着我们的时光，葬着那个纸质阅读还被视为寻常、甚至浪漫的年代。

如今的世界在外面的街道上狂奔，缩在刺眼发亮的屏幕里。抖音、快手，那些十几秒的喧嚣碎片，是时代的脉搏，强劲，急促，却与我无关。我的脉搏，似乎随着纸页上停滞的油墨，一同缓慢下来，褪色，成了昨日的剪影，贴在飞速滚动的画布上一个不合时宜的补丁。

这家“拾光杂志店”，开在一条老街的末尾，隔壁是无人问津的小吃店，再隔壁锁着卷帘门，贴着旺铺招租，红纸也褪成了惨白。

店面不大，塞得满满当当。从地面到几乎触到天花板的架子，全是一摞摞、一排排的旧杂志。《读者》、《意林》、《青年文摘》、《故事会》、《萌芽》、《科幻世界》……按照年份和期数，码得整整齐齐。

空气里是旧纸特有的，混合着微弱油墨和灰尘的气味，有点潮，有点沉，吸进肺里，也带着重量。

这是小雪梦想过的店。那时，我们躺在云大致公楼前的草坪上，她枕着我胳膊，指着天上流云说，以后要开个小书店，不用大，但要塞满我们喜欢的杂志，最好还有个角落能晒太阳，养盆绿萝。她说这话时，眼睛亮晶晶的，比过云雨后的阳光还亮。

如今，店有了，绿萝在角落的旧书桌上，蔫蔫地垂着几片叶子。晒太阳的角落，阳光每天准时从对面楼玻璃上反射进来一小块，移动，然后消失。

客人？一周只有十几个，多是中年人，进来恍惚一阵，翻翻，叹口气，或许买走一本两本，像从时间的河底捞起一块鹅卵石，摸一摸，又放下。更多时候，是我一个人。

晨光从东面小窗斜射进来，在杂志封面上切出锐利的光痕，我打开店门，开始又一天寂静和回忆的厮守。暮色从西面弥漫，吞没最后一点光时，我拉上卷帘门，煮碗挂面，点一支烟，拿起一本杂志。我就在这晨与昏的交替里，日复一日，死在过去与现在断裂的缝隙中，死在黎明的序曲与黄昏的终章之间。

大学时的小雪，是活泼的，像春天第一阵不管不顾的风。在图书馆，她总能精准地找到我，然后悄悄塞给我一张纸条，上面画着滑稽的笑脸，或者抄一句聂鲁达的诗。

我们挤在宿舍窄小的床上，打着手电筒，头靠着头看一本《故事会》，被拙劣的恐怖故事吓得互相攥紧手，又为里面拙劣的笑话笑得床板吱呀响。

她喜欢《读者》里那些温情的小品，看哭了就把脸埋在我肩头，眼泪蹭湿我的衬衫。我喜欢《科幻世界》里浩瀚的想象，跟她讲时空悖论，她听得懵懂，却认真点头，说：“那我们就算在不同时空，最后也一定会遇见，对吧？”她笑声很脆，像琉璃珠子落在瓷盘里，能驱散所有阴霾。

那些年，时光是厚厚的杂志合订本，似乎永远也翻不到尽头。

后来，没有后来。疾病像一场没有征兆的暴雨，冲刷掉一切颜色和声音。最后留在手里的，只剩这些不会说话的纸。

我开了这家店，把这些“不会说话的朋友”请进来，仿佛她就还在其中某一页的插图里，在某一篇散文的字里行间，对着我笑。我每天拂去灰尘，整理书架，像是在维护一座精密的时间博物馆，而我是唯一的馆长，兼解说员，兼守墓人。

不知从哪天起，店里那面正对门口、落满灰尘的穿衣镜，有些不对劲。它照出的景物，总像是隔着一层流动的、污浊的水，边缘微微扭曲。

起初我没在意，旧镜子，难免的。

直到那天下午，天色阴得厉害，店里提前黑了。我去开灯，手指按向开关的瞬间，余光瞥见镜子里，我身后靠门的那排《故事会》书架前，似乎站着一个人影。很高，很直，几乎顶着天花板。

我猛地回头——那里空空荡荡，只有杂志封面上夸张的标题画张着嘴。是错觉吧。我按开灯，昏黄的光线驱散了角落的暗，却让镜子里的世界显得更浑浊了。

我走近镜子，想擦擦灰，却看见自己疲惫苍老的脸映在污浊的镜面深处，而在“我”的肩膀后面，那排书架中间的阴影，格外浓重，浓得化不开，像一团凝固的墨。我后背的汗毛，悄悄立了起来。

接下来几天，异样感如潮湿的霉斑，在寂静中蔓延。我整理书架时，会突然感到一股冰冷的视线粘在脊背上，转头却只有沉默的杂志。夜里清账，计算器的滴滴声格外刺耳，我总觉得在某个间隙，有另一种更轻、更滞涩的、像湿手指摩擦玻璃的声音，从店铺最深处的黑暗里渗出来。

有一次，我弯腰去捡地上掉落的《幽默大师》，抬头时，似乎看见镜子里那个“我”，嘴角向上扯了一下，露出一个绝不是我所能做出的、极其古怪僵硬的表情。我定睛再看，只有自己惊疑的脸。

恐惧像藤蔓，悄悄缠住了脚踝。我开始避免看那面镜子。但店里的“东西”似乎并不满足于暗示。

杂志的位置开始微妙地变动。明明按年份排好的《青年文摘》，第二天会发现中间几本顺序颠倒，或者插到了别的系列里。一本封面是惨白女人脸的旧版《故事会》，总是出现在最显眼的位置，即使用力把它塞到最底层，隔天它又诡异地回到那里，那女人黑洞洞的眼睛似乎总在看着我。

店里的温度莫名降低，尤其是镜子附近，冷得像冰窖，可老旧的空调明明没有开。那股寒意，带着陈腐的、像是地下道淤积物的气味。

我开始睡不好，梦里反复出现那面镜子，镜中的“我”慢慢转过身，脸上没有五官，只有一片蠕动的阴影。

惊醒时，冷汗涔涔，而窗外，城市的霓虹无声闪烁，与我店内凝固的时光隔着两个世界。

它是在戏弄我，像猫玩耗子。而我，就是那只在故纸堆里打转、无处可逃的耗子。

我试过提早关店，试图在黄昏最后的天光里逃离这片寒意。但卷帘门锁有时会无故卡住，冰冷的铁皮触感直透指尖。

我甚至想，是不是该像那些匆匆路过的年轻人一样，扔掉这些“废纸”，让刺目的屏幕光填满这空间，或许就能驱散这不属于现代的影子？可这念头一起，心就像被狠狠攥了一下。扔掉它们，等于亲手抹去她存在过的最后证据，等于承认我们的时光连同她一起，彻底成了无用的垃圾。

我做不到。我只能困守在这里，与日俱增的恐惧和蚀骨的怀念撕扯着我。

那一天，终于来了。

是个罕见的暴雨天，铅灰色的云压得极低，雨水如瀑布般冲刷着玻璃门，街道成了浑黄的河。

不会有客人来了。我本该早早打烊，却被一种莫名的冲动钉在原地。我坐在柜台后，就着台灯微弱的光，机械地翻着一本《读者》，手指划过那些曾让她流泪或微笑的段落，却一个字也看不进去。雨声震耳欲聋，世界被隔绝在外。

“啪。”

一声轻响，来自镜子方向。不是雨声。我全身的血液似乎瞬间冻住了，脖颈僵硬地，一点一点转过去。

镜子还是那面镜子，但此刻，镜面不再浑浊，反而清晰得诡异。里面映出的不再是店铺，而是一片望不到边际的、灰蒙蒙的虚无。就在这片虚无中央，紧贴着“这一边”的镜面，站着一个“人”。

很高，极高，店里天花板似乎都因此变矮了。它披着一件看不出颜色、似乎不断往下滴淌着什么粘稠液体的长袍，边缘没入镜中的灰雾。

我看不清它的脸，那里只有一片不断旋转的、更深邃的黑暗，隐约有无数痛苦挣扎的扭曲面孔在其中一闪而逝，又湮灭。

无法形容的绝望和冰冷，如同实质的潮水，从镜子里奔涌而出，瞬间淹没了整个空间。空气凝固了，灯光惨淡地闪烁着，像在挣扎。雨声、潮湿的土腥气，全都消失了，只剩下死一样的寂静，和那股冻彻骨髓的阴寒。

它缓缓地，抬起一只“手”。那不能称之为手，更像是一截融化又凝固的、布满瘢痕的枯枝，指尖尖锐乌黑，正对着我，勾了勾。

一股庞大的吸力骤然传来！不是作用在身体上，而是直接作用于我的灵魂，我的意识！我感觉自己的“存在”，正被一股不可抗拒的力量从躯壳里往外撕扯、拖拽！视线开始模糊，柜台、书架、灯光，一切都在旋转、拉长，向着那面镜子，向着镜中那片灰暗的虚无坍缩。

耳边响起无数重叠的、凄厉到无法想象的悲鸣和哀求，仿佛来自地狱的最底层。我的脚离开了地面，身体不受控制地向前滑去，手指徒劳地抓住柜台边缘，木头碎裂，木刺扎进掌心，却感觉不到疼，只有灵魂即将被剥离的巨大恐怖。

本章未完，点击下一页继续阅读。