第629章 专着之始（2/2）

“老师，那我们什么时候交稿？”李建国问。

“寒假结束前。”何雨柱说，“但是不要求一步到位，先写出来，我们再一起讨论修改。”

学生们摩拳擦掌，干劲十足。

寒假正式开始那天，木华大学校园冷清了许多。但工程力学系三楼的几个办公室，灯总是亮到很晚。

何雨柱带着学生们，开始了集中攻关。

每天上午九点到十二点，是个人写作时间。每个人在自己的工位前，埋头写稿。下午两点到五点，是集体讨论时间。大家把上午写的内容拿出来，逐字逐句讨论。

“林墨，你这个变刚度梁的实例，参数选得不够典型。”何雨柱指着稿纸，“应该用航天器支架的实际数据。”

“可是老师，那些数据涉密……”

“用公开文献里的近似数据，但要说明实际工程中会更复杂。”

“建国，你这里讲多尺度耦合，推导跳步了。学生看不懂。”

“那我再补充两步？”

“至少补三步。要假设读者只有本科基础，不能想当然。”

讨论很激烈，有时甚至会争论起来。但都是学术争论，都是为了把书写得更好。

何雨柱很欣慰。这些年轻人，不仅认真，而且有自己的思考。他们不是机械地整理资料，而是真正在消化、在吸收、在发展。

除夕前一天，何雨柱让学生们回家过年。

“初稿都差不多了，剩下的我来完善。”他说，“你们回家好好陪父母，过完年再继续。”

学生们走后，何雨柱一个人留在办公室。窗外飘起了小雪，四九城渐渐笼罩在白色的静谧中。

他翻开已经写了两百多页的初稿，一页页审阅。

第一章绪论，讲结构优化的意义和发展历程。他特意用了一节来讲赵铁军的贡献，还配了一张赵铁军年轻时的照片——那是赵铁柱提供的，照片上的年轻人笑得灿烂。

第二章基础理论，是常规内容，但何雨柱加入了很多工程实例，让理论不再枯燥。

第三章多尺度优化，李建国写得不错，思路清晰，案例详实。

第四章变刚度设计，林墨下了功夫，不仅讲理论，还讲了制造工艺的挑战。

第五章工程应用，是何雨柱亲自写的。他结合在西北的经验，讲了优化方法在航天、航空、桥梁等领域的实际应用，每个案例都有数据支撑。

整本书，既有理论深度，又有实践价值。更重要的是，它传递了一种精神——科学要为国家服务，要为实际工程服务。

除夕夜，何雨柱终于放下了笔。

韩菡做了丰盛的年夜饭：饺子、红烧鱼、四喜丸子、腊八蒜……戈壁穿上了新衣服，兴奋地跑来跑去。

“爸爸，你的书写完了吗？”

“初稿写完了。”何雨柱摸摸儿子的头，“等修改好了，出版的时候，扉页上写‘献给我的儿子何戈壁，愿你将来也热爱科学’。”

“真的吗？”戈壁眼睛亮了，“那我也要好好学数学！”

“好，爸爸教你。”

一家人围坐吃饭，看着窗外的雪花，听着远处的鞭炮声。

何雨柱举起酒杯：“新年快乐。”

“新年快乐！”

窗外，万家灯火。

窗内，温暖如春。

何雨柱想，等这本书出版了，赵铁军的思想就能传得更远。会有更多学生读到，更多工程师用到。

而这，就是最好的纪念。

科学之路，薪火相传。

这薪火，现在传到了他的手上。

而他，会把它传得更远，更亮。